大劉的《三體》，老早就捧着書看過，我是挺喜歡的。相比《沙丘》式老派古典的家族仇恨、權謀猜忌，三體世界裡邊的異星戰，有種靜默又邪美的東方幻想。
▲ 《三體》截圖。
一邊給你浪漫的宇宙，一邊又挖出人性的陰冷和柔軟。沒有叛亂的 AI，也沒有機械亂鬥，故事的結構線其實蠻簡單，外星三體人想尋找宜居的新家，而人類需要守住自己的命運。
大劉是個建造奇觀的好手，把恐怖與美學結合得很妙。太空外，遠古的、巨大不詳的沉默慢慢籠罩地球。
▲ 《三體》截圖。
懸潛在黑暗中的外星武器 " 水滴 "，像是從最幽深處滑來的一滴水銀，眨眼又能變為劊子手。光年之外的審美，能突破現有的遐想尺度。
《三體》的想象力太大了。它的魅力在每處無聲的恐怖和人的複雜情感裡，翻拍作品要想拿捏得好，還真蠻難。但前陣子上線的連續劇版《三體》，反倒把這種寂靜感拍得很對味。
▲ 《三體》截圖。
王子文和陳瑾共演的葉文潔，比原著更有魅力。
書中的她是 " 無聲 " 的，冷靜、克制，城府很深，所有的叙述都淡淡的，文字透露出來的悲憤感不多，她的寂靜，很多時候倒成了種模糊的影子。
但王子文演活了人物，在成為高深莫測的反派前，年少的葉文潔，也擁有過憤怒、悲痛，很鮮活。
▲ 《三體》劇照 / 王子文飾演葉文潔。
劇中，當親眼看見父親遭受的慘況後，她一聲傷心的、憤懑的怒吼，配上壓抑的眼神，一下把反派的 " 毒性 " 立住了，飽滿了。
葉文潔終于産生了讓外星文明代替人類的想法，希臘神話裡的 Pandora，決定打開魔盒，讓災難也來到人間。
▲ 《三體》截圖。
私心覺得，王子文演起絕望少女來，真絲毫不虛。
她的眼神讓我想起了《開端》裡的鍋姨，陰郁、死寂，但相比之下更堅定、清明。
▲ 王子文飾演的葉文潔和劉丹飾演的鍋姨。
視覺的共情是豐富的，葉文潔是個複雜的女人，做的 " 壞事 " 不少，但很少觀衆會對她抱有真正的 " 恨意 "。
因為所有人都知道，她的憤怒和絕望，都有來由。
她原本對人抱有最純粹的熱愛，可接連遭受的傷害，以及堅持的信仰被無情扼殺，讓她對人性感到心驚、徹底失望。
▲ 《三體》截圖。
身為科學家，她相當直率地認為，科技等同于真善美。
她覺得科技遠超地球的高級文明，道德水平一定高于人類，為了達到自認為的理想，她可以犧牲一切，包括丈夫、女兒。
▲ 《三體》截圖。
她偏執、有點兒反邏輯，不像傳統片中的女性複仇者，往往因為他人、家庭的柔情，而走入大和解的胡同，她身上的母職氣息，都是被打散的。
▲ 《三體》截圖 。
一直覺得，三體是關于宇宙的故事，但也關乎人，尤其是女人的閃光。對女性的想象，不一定是極緻善，還有令人戰栗的幻想。
這些年來，科幻電影确實打破了很多東西，可有關女人的想象，還是比較單一。
災難片裡的毀滅者角色，大多由男人扮演，而女性是被拯救的，是聖母，是依賴别人活的花瓶，她們很少能站到高高的頂峰，成為被忌憚的大 boss。
▲ 《三體》截圖。
和男救世主不同，葉文潔甚至不是一個完美的 " 反派 "。
當得知三體文明的真相，她沉默了，也動搖了，最後終于透露出 " 黑暗森林法則 "，幫助羅輯找到對敵外星的法子。
▲ 《三體》葉文潔老年劇照。
角色的好、壞屬性，有太多讨論了。
但沒法否認，在科幻片裡，她确實是女性另一種身份的延展，不是基于善的，而是自由的自我。
▲ 《三體》截圖，王子文飾演葉文潔。
葉文潔像個漩渦，三體圍繞着她叙述，科幻戲的靈魂，頭回這麼牢牢地扣在女人身上。
她的塑造很成功，但在《三體》裡，對其餘的幾個關鍵女角色，觀衆情緒都蠻大。按他們的說法，是書裡 " 壞的、不讨好的角色，都堆女性身上了 "。
像為了羅輯而來的莊顔，她是男人想象中，所有美好的展演。
▲ 動畫《我的三體之羅輯傳》劇照。
純白無垢、善良、漂亮，像一場幻夢，她扮演了所有标準女性氣質的纖細，但也僅限于充當主角的背景牆。
目的僅僅是讓羅輯愛上，讓他産生保護家人的決心，對付敵人，開展故事線。
▲ 《三體》動畫版截圖，莊顔和羅輯。
大劉沒能寫出莊顔的色彩，模糊了、單薄了，可我想，這未必就是對女性的惡意。
看劉慈欣作品，很多時候感歎的都是極端怪奇的腦洞，愛情和女人也許是這位理工男的軟肋和空白，但他确實也有寫出不少可以品味的女人來。
▲ 《三體》截圖。
講真，我覺得大劉是能夠看到女性力量的。
幫助葉文潔生孩子的那一段，齊家屯的女性們多鮮活啊。村民自願獻血幫助她渡過鬼門關，産後身體不好，女人們最懂這種虛弱，自發給她送好吃的、補身體的。
最原始的 girls help girls 情節，那是葉文潔在經曆過黑暗後，心底最柔軟的時候，而讓她感到被融化的暖，大部分也是女人帶來的。
▲ 《三體》截圖。
對個人來說，被诟病許多的程心，我也想講講别的。書裡頭，她因為心軟，不忍心看人類滅亡，沒能按下發送三體定位的按鈕，導緻最後地球的戰敗。
站觀衆視角，當然也會感到悲憤，如果程心剛一點、理性一點，戲份是不是就會更好看了？
可她的抉擇、躊躇，太像平凡人的内心鬥争了，大劉想寫的東西，不是戲劇化的科幻搏鬥故事，而是一個類似電車難題的讨論，在極端處境裡頭，要道德還是理智？
▲ 《三體》截圖。
程心是有存在意義的，無關性别。
據說，程心這角色原本是男性，可後來出書編輯覺得男人太多了，大劉隻能改寫為女性。但不管性别怎樣，它終究講的還是人的愛。
愛很柔軟，會讓人不夠強悍，因為在乎的東西有太多，而被人類投票選出來的程心，在乎一切生命的集合。
在人類和三體達成協議的兩個世紀後，人已經漸漸感受不到那種被巨大威脅籠罩的恐懼了，回歸安全，人們都很感性，而程心就是感性的代表。
她惦記着人的命運、文明的延續，會對故鄉和家感到惆怅。
▲ 《三體》截圖。
可在亂亂的宇宙中，觀衆視角想看的其實是 " 不在意生命，隻關注生存 " 的理性者，他們的殺伐果斷，才能讓人叫好。
▲ 《三體》截圖。
科幻世界大多殘酷事兒了，劉慈欣說《三體》裡的宇宙，是最糟的。零道德，生存競争統治了一切。
程心在《三體》裡，可能是不稱職的，但她基于愛的 " 懦弱 "，沒法譴責。
▲ 《三體》截圖，王子文飾演的葉文潔。
大劉沒能把所有女人都寫好，但《三體》中的女性，還是有挺多蠻值得看的角色。
像外星人智子，就是那種謀算在胸的女間諜、女刺客，永遠對強強的敵人保有敬意，可以如水，也可以如劍。
當她被人類威懾時，她願意小心翼翼扮演柔順的女人，會示弱，沏茶、送點心，暗中尋找對手的弱點。看起來謙遜、溫柔，哄騙程心時會軟綿綿說 " 我們女人啊 "，但真到要殺人的地步了，她也一點不心軟。
還有好多光彩熠熠的女孩呀。推動許多反擊異星計劃的女秘書長、勇敢的女艦長、迎着外星詭秘威脅頂頭上的女科學家們，女人善良、堅強、勇謀，蠻迷人。
▲ 《三體》截圖 。
最記得《帶上她的眼睛》。
未來世界中，被困在地球深處的飛船沒法獲救，唯一存活下來的女領航員，隻能在小小的 10 平方米悶熱艙中，黑暗、孤獨地活完這一生。
在失聯的最後關頭，女孩說，接下來的時間，她會好好生活，也會繼續把工作做完。從絕望中蹦出來的堅強和韌性，是神奇、巨大、動人的。
▲ 《三體》截圖 。
觀衆沒法想象這個女孩要怎麼模糊孤獨，自個兒活完剩下的數十年，可超過了時間、性别的力量，每個人都能瞧見。意志是無聲的，大劉把女孩的勁兒化在了靈魂的水裡。
《三體》連續劇，還沒有播出太遠的戲份。我不知道編劇會怎麼修改程心的故事，但就像葉文潔說的，" 女人應該像水一樣，什麼都能蹚過去 "，女孩的童話或許也如水一樣，是液狀的、輕柔的、沒法被框住的樣子。
▲ 《三體》截圖 。
程心也好，葉文潔也好，她們都是完全擁有自己的使命和冒險故事的人，哪怕這在别人看來，沒法理解。
甭管 " 假善良 " 還是 " 真邪惡 "，比起單純的性别色彩，她們身上的隐喻、意義、啟發，是更值得被聊聊的。
科幻片裡頭，沒法被簡單套上殼的女性，才覺得有趣。
内容編輯：nico
來聊聊
科幻片裡還有哪些酷女人
