《狂飙》太狂了。
狂就狂在,這部爆款電視劇首次在熒幕上完整展現了一個古典主義流氓的誕生與消亡。
《狂飙》,是一部反派角色人物弧光幾乎蓋過正面角色的作品。
以至于随着這部劇的播放量和讨論度飙升,越來越多的觀衆在春節檔 " 愛 " 上了高啟強。
· 來自 @張愛猴
有人每天追劇就擔心強哥被抓,甚至想跟着強哥一起幹。
有人表示,都不用說被抓,強哥但凡被拘一下都想進去頂幾天。
很多人也開始将高啟強視為一種文化符号進行注入和标榜,比如某著名說唱歌手 GAI 就飙出一句 " 我是說唱高啟強 "。
不必擔心,絕大多數人都具備正常的是非觀念與法制常識,看個劇、玩個梗我們倒也沒必要上綱上線。
真正值得我們搞清楚的是這個問題:高啟強到底為什麼會這麼有魅力?
當然,這其中一定離不開張頌文老師個人精湛的演技。
然而回歸到故事本身,高啟強這個角色其實注定具有天然的魅力屬性。
想要更好地理解《狂飙》這部劇,與其所暗含的隐性社會規律,
我們就需要破解強哥的魅力密碼。
《狂飙》的一大看點,就是高啟強前後的人物成長和轉變。
是什麼造就了強哥?
是什麼讓風騷魚販變為了絕命 boss,使舊廠街劉華強轉身成京海市柯裡昂。
有人說是一頓餃子。
有人說是一位嫂子。
還有人說是一台等離子電視。
· 等離子電視惹的禍
但在我看來,是因為高啟強完全踐行了古典主義流氓的生存路徑。
" 古典主義流氓 " 這詞乍一聽很抽象,其實不難理解。
變壞,成為一個典型的古典主義流氓,總共分幾步?
第一,壞得有被動性,主要體現一個身不由己。
就像很多觀衆都覺得,高啟強變壞的每一步都是被推着走的,不得不壞,否則強哥從何而來。
第一次打架,是被市場管理員龍虎兄弟多次欺壓羞辱後的被迫反抗。
第一次觸法,是被弟弟拉着創業開店卻讓兩萬索賄難住的一時糊塗。
第一次殺人,是被意外卷入黑道勢力的利益紛争,在死亡威脅下為求自保和保護家人的無奈破局。
就連最後自己下場把黑手伸向政界,也頗有些形勢逼到這裡了不得不 " 黃袍加身 " 的意思。
" 踏入江湖是我的命,不是甘心做壞子。"
這種人在江湖,身不由己的被動是古典主義流氓的精神底色,也往往會讓人們在善惡是非的衡量體系上變得寬容。
這類經典熒幕形象有過很多,他們都曾散發過與強哥相似的魅力。
比如《血色浪漫》裡的小甯偉。
·《血色浪漫》
比如《東北往事》裡的趙紅兵。
·《東北往事之黑道風雲二十年》
第二,壞得有針對性,主要講究一個人性未泯。
高啟強很為觀衆稱道的點,是認為他知恩圖報。由于強哥記着安欣早年的幫助和善意,所以盡管後來成為生死對手,但唯獨對安欣一直留手。
· 早年還 " 救 " 過安欣一命
高啟強在事業上心狠手辣,在家庭中卻是一個 " 好哥哥 "" 好丈夫 "" 好父親 " 的形象,自我奉獻、用情專一、溫柔寵溺。
對外讓人聞風喪膽,對内表現得義薄雲天。
這種區别對待,複雜而割裂的善惡觀是古典主義流氓的精神外殼,經常讓人們對其人性的本質産生認知混亂。
就比如《征服》裡的劉華強。
·《征服》
第三,壞得有哲學性,逆襲經曆中能沉澱出成功學方法論和古老的東方智慧,給觀衆上上價值。
一個賣魚的,不看無窮小亮,看上《孫子兵法》了,強哥同款《孫子兵法》現在都賣脫銷了。
多看好書、保持學習也已經成為強哥這個角色身上的 " 閃光點 "。
順帶一提,《征服》裡劉華強的現實原型黑社會分子張寶林,他弟弟張寶義也幹過要求手下學文化的事。
· 來自《打黑除惡辦案手冊》
《教父》裡,柯裡昂能說出 " 不要憎恨你的敵人,那會影響你的判斷力 ";而《狂飙》裡,高啟強也能總結出⬇️
高啟強還給素未謀面、差點害死自己的人下跪叫爹,生動演示了一把啥叫 " 大丈夫能屈能伸 "。
坐霸一方後高啟強在老家當大善人,尊老愛幼、開門 " 問診 ",就算在冒犯的小年輕面前也低調做人,扮豬吃老虎玩得出神入化。
這種從野蠻成功裡提煉出來的樸素經驗,是古典主義流氓的精神财富,人們在認同其部分理論價值的同時,有時難免将他們視為某種價值圖騰。
就比如《黑冰》裡的郭小鵬。
·《黑冰》
在以往的文藝作品中,上述三點就能完整構造出一個魅力四散的古典主義流氓。
可以看出,高啟強的身上重疊着過往許多古典主義流氓的影子。
然而,高啟強這個角色與從前所有類似形象都不同的地方在于:
他不但為古典主義流氓賦魅,更使其完全祛魅了。
随着劇情的發展推進,大家對強哥的風評開始發生了變化。
觀衆們逐漸清醒的過程,标志着流氓蒂克的消亡。
今晚還有兩集,《狂飙》就要迎來大結局了。
離強哥接受末日審判,已經得用小時來算了。
為啥看得越多,觀衆越不能跟高啟強共情了?
因為大家終于發現,高啟強作為古典主義流氓身上最羅曼蒂克那部分,站不住腳了。
都是假的。
· 不好意思,圖放錯了
我們曾經以為強哥壞得越久他越被動,他變成一個壞人是一系列偶然因素下的環境決定論。
但現在我們明白,高啟強每一次導緻人生質變的關鍵決策,其實都是他自己做的。
他這一路上有無數次可以回頭的機會,但每一次他都選擇了向更陰暗的地方滑去,且每一次似乎都有一個他無法拒絕的理由。
為家人,為兄弟,為了活下去,事實上就如楊健這番言論一樣,是一件虛僞的外衣。
用《絕命毒師》裡老白的話來說:" 我犯罪其實是為了自己,我真的擅長并且喜歡幹這個。"
就算追溯到最開始參與電魚殺人烏龍的那個夜晚,高啟強在短暫的慌亂後,迅速展現了遠超常人的冷靜,安全威懾和利益捆綁一氣呵成。
· 這是一個魚販的眼神麼?
他在舊廠街殺了十年的魚,他的心已經跟案闆一樣冷。高啟強刻在内心深處的貪婪與渴望,為了客觀利益可以逾越規則的主觀能動性,才是他之所以成為他的原因。
" 當你猶豫選擇哪條路時,可能已經啟程了好一陣。"
開手機店的多了,難道個個都成了壞人?
· 不好意思,圖放錯了
而劇中展現得越來越多的高啟強對他人生命的漠視以及個性的暴戾與殘忍,更讓他古典主義流氓的最後一點體面徹底粉碎了。
他身上負載的少數良善與道義觀念都隻是計劃的一部分。
以往給人留下深刻印象的古典主義流氓們,之所以讓人抱有某種羅曼蒂克的設想,是因為熒幕裡隻展現了他們某塊碎片。
《狂飙》的可貴之處就是事無巨細地呈現了這個流氓全部的側面,鏡頭對于高啟強人生的貫穿,向我們揭示了一個道理:
沒有羅曼蒂克,隻有殺人放火。
一個時代被浪漫化,意味着這個時代大概已經過去;一個群體被浪漫化,意味着這個群體與你的生活存在距離。
就拿高啟強來說,在強哥的發迹史裡,被殺、反殺,黑吃黑,拜碼頭,江湖幾番争鬥,權柄幾度易手,這些帶着血腥味的事情好像離我們都挺遠的。
所以大家安心地代入,放心地爽,開心地共情高啟強。
從身子被人狠狠踩在泥裡,到輕松翻手為雲覆手雨,強哥身上如此有張力而精彩的故事,難免不成為我們平凡生活裡的心理代償。
而這種浪漫化進程是何時被徹底打破的呢?
是我們大概終于明白了我們在《狂飙》這樣的叙事中的真正角色時。
我們很可能做不成安欣,做不成李響,甚至做不成高啟強。
· 做夢都隻敢做馬仔夢
因為在真實的 " 狂飙 " 故事中,我們更像的人可能是被稀裡糊塗推下工作台的李順,是莫名其妙被職場競争犧牲的王力,是隻想好好做買賣賺錢養家最後卻被迫賣血還錢的無名商販。
是時代裡一個悲傷又不起眼的的噪音。
作為普通人,我們要知道的還是:
任何狂飙的人物,終會怦然墜地。
人間正道,是滄桑。
設計 / 視覺 Elaine