甯理近照。
随着《流浪地球 2》熱映，片中的科學家馬兆，因形象氣質酷似知名 IP" 弱智海鷗 " 而被稱為 " 馬兆海鷗 "，意外爆火，在互聯網上衍生出無數二創作品。
憑借着 " 沒有人類的文明毫無意義 " 這句名台詞，馬兆也成為演員甯理在繼《無證之罪》李豐田、《愛情神話》小鞋匠之後的又一個大熱角色。
倘若人生真的有分界線，演員甯理的那條應該畫在 11 歲。
那天是周三，甯理正在家中和姐姐、弟弟玩象棋，突然，堂姐神色慌張地跑來，告訴他們，媽媽被車撞了，去世了。
年幼的甯理大腦一片空白，甚至還在想 " 那媽媽晚上還能回來給我們做飯吃嗎？"，他不明白死亡意味着什麼。
" 那天以後，我變得很沒安全感，挺無助的。在我還沒能理解生命是什麼的時候，就率先認識到了生命的無常，所以我不敢有太多的喜悅，生怕快樂稍縱即逝。當然了，我還是希望事情往好的方向發展，但不敢抱太多期望，我一直在試圖努力調整心态，但這似乎已經成為一種本能，從幼時便嵌入了我的 DNA。" 甯理說。
安全感倏忽而逝，此後，生活以一種無序又無常的面貌呈現在甯理面前，和安全感一同離去的，還有少年人肆無忌憚的快樂，" 如果把那段時間想象成電影，色彩都被抽掉了，連閃回的鏡頭都是黑白的，想起來都覺得晦暗 "。
母親走後，不安與悲傷就像一層密不透風的網，籠罩在這個不幸家庭的上方。
壓力最大的是甯理的父親，他不僅要靠一個人的工資養活三個孩子，還要學着照顧他們的飲食起居。很長一段時間裡，父親沒再笑過。
一年之後，下班回家的父親，拎回來一個手搖留聲機。晚飯結束後，父親将一張唱片放入留聲機，悠揚的歌聲飄了出來，一家人圍在一起，聽李谷一的《年輕的朋友來相會》、聽施特勞斯的圓舞曲。
甯理說：" 母親走後，家人交流變得非常少，每個人都很沉默，但從那天起，家中慢慢恢複了歡笑。"
實際上，父親并沒有足夠的錢買一台新的留聲機，他隻是花錢買了一個舊機芯，再挑選一塊合适的木頭，在外面刷上一層油漆，自制了一台手搖的留聲機。
黑膠唱片太貴，父親就買那種一眼望去完全透明的塑料唱片。即便如此，這樣一台簡陋的留聲機、這樣一張廉價透明的唱片，仍給這個陰雲密布的家庭，帶來了莫大的安慰和鼓舞。
甯理自此愛上了音樂，他什麼都聽，流行樂、爵士樂、古典樂，最愛的是搖滾樂。
搖滾樂成為他發洩情緒的絕佳途徑，" 我喜歡甲殼蟲、槍炮與玫瑰、老鷹、崔健，等等，搖滾讓我有一種被點燃的感覺，突然一下，每一寸毛孔都張開了，整個人血脈偾張 "。
多年之後，甯理在《你好，舊時光》中扮演一名班主任，對着學生彈唱甲殼蟲樂隊的 Yesterday，他彈得十分動情，娓娓唱着—— "Oh，yesterday came suddenly. Why she had to go ? I don't know."（轉眼間我就回到昨日，為何她一定要離去？）
一個愛哭的父親
作為演員，甯理免不了要參加各類活動。穿西服、走紅毯，積極社交，從容應對媒體，這些本應習以為常的事情，卻時常令他感到局促不安，" 其實我挺怕見人的，人一多就緊張，特别拘束 "，比起光鮮亮麗的名利場，甯理更喜歡躲進角色裡。
" 我是一個矛盾的人，内心有荒涼悲觀的一面，也有躁動熱烈的一面。有時也想拿出點熱情來，又擔心完全表現出來會吓到别人，隻好極力克制，中和得太猛了，就顯得有距離感。曾有人跟我說，‘你怎麼總是這麼客氣啊’，其實我是拿捏不好交往的尺度。"
" 矛盾 " 一詞最早見于《韓非子》。一個楚國商人在大街上兜售自己的矛與盾，認為他的矛鋒利到能刺破任何一樣東西，他的盾堅固到能抵禦所有的銳器。周圍有一個看熱鬧的人，他反駁商人：" 嘿，用你的矛來刺你的盾會怎麼樣？"
對甯理而言，這種矛與盾互搏的場面，在内心經常上演，經年累月，無休無止。多年下來，矛與盾似乎早已在他體内達成某種平衡，偶爾牽制，不時切磋。
" 矛盾不全是壞處，它使我的内心變得豐富，能站在不同角度思考問題，知曉不同情形下的不同反應，學着更客觀地看待問題、看待自己。我所呈現的表演，幾乎全是矛盾留下的印迹，我在接受矛盾帶來的所有好處和壞處。"
甯理參演了電影《流浪地球 2》。
内裡極緻的反差，反哺到角色創作上，使得甯理猶如一條變色龍，無比自然地遊走在各種角色之間。
回望 2017 年的影視作品，甯理在《無證之罪》中飾演的殺手李豐田，絕對是令人印象深刻的狠戾角色，甚至稱得上一種深入骨髓的恐怖記憶，有網友評價：" 這個男人，讓哈爾濱的冬天更冷了。"
在角色當中過足了瘾，回歸到日常生活，甯理會呈現出一種截然相反的面貌—— 工作中，他為人謙遜有禮，生怕自己在不經意間怠慢、辜負了别人的熱情；生活中，他熱愛文藝，喜歡讀書和音樂，涉獵面相當廣泛，還喜歡養各種小動物；而當他轉身面對家庭，又會變得格外柔軟、小心翼翼。甯理是一個愛哭的父親。
多年前，在産房門前焦急等待的甯理，第一次成為父親。此前，他對嬰兒的全部了解，均來自影視作品—— " 仿佛自帶一道聖光，如同天使一般降臨人間。"
可當第一次見到自己的女兒，他卻驚訝到完全講不出話—— " 皺巴巴的，像一個綠色小青蛙，跟可愛完全不沾邊，我當時就想，影視作品裡看到嬰兒流下激動淚水的父母，是不是都是被吓哭的？"
甯理的父親在此時打來電話，詢問孫女的情況：" 健康嗎？漂不漂亮？" 看着眼前皺巴巴的小嬰兒，甯理一時語塞。
後來，他才知道，羊水中泡過的嬰兒就是這樣的，" 一周之後，我總算長舒一口氣，哈哈，看着女兒的小臉，我覺得世界都變美好了，我願意為她付出一切 "。
有一次在外地拍戲，甯理看到一位年輕母親正在跟她三四歲的女兒發脾氣，她往外用力拖拽孩子，孩子卻一個勁兒往媽媽身上靠。
甯理趕忙上前勸說：" 你不要這樣對孩子，她不明白什麼意思，隻會覺得害怕，你這樣會吓到她的。"
" 不管媽媽如何往外推搡孩子，孩子仍想緊緊貼着媽媽的身體，媽媽對她意味着安全感，那是一種莫大的依靠。那一瞬間，我心裡特别難受，仿佛感受到了孩子的那種無助。回到酒店，我哭了好半天。" 甯理說。
甯理也曾對女兒發過脾氣。見女兒不好好寫作業，咔嚓幾下，他就把作文本撕了，随後闆起臉，對女兒說：" 重寫！" 女兒愣住了，沒有哭，隻是呆呆地看着甯理。
" 那一刻我特别心疼，趕緊跟她說，哎呀，今天太晚了，先睡覺吧，明天再寫。" 等女兒睡着，甯理找來透明膠帶，把作文本粘好，珍藏起來。
" 我告誡自己，以後一定要注意言行，不能亂發脾氣，不要讓孩子陷入無助，一顆心可以和一顆心講道理，但絕對不能傷害它。"
前段時間，甯理跟小女兒視頻，發現她臉上長了青春痘，正在為此感到苦惱，甯理便安慰女兒：" 沒關系啊，這是青春期的标志，是人生必經的階段。"
挂掉視頻，甯理又難過了，" 作為一個父親，即便再愛自己的孩子，用盡各種辦法保護她，希望她的未來能夠稍微輕松一些，結果呢，仿佛一切都是徒勞的，人生所有的階段、所有的痛苦，她都得靠自己去面對。唉，我給的愛其實很空洞，沒什麼幫助 "。
有一次，甯理對女兒說：" 寶貝，謝謝你，謝謝你願意當我的女兒，下輩子還當我女兒行嗎？" 沒想到女兒一臉天真反問道：" 下輩子你要是狗呢？" 可愛之餘，更令甯理心生感慨：" 我還是活在當下吧，萬一下輩子真是狗的話，憑什麼要拉上女兒啊，哈哈。"
甯理時常擔心自己在外拍戲時間太久，女兒會因此跟自己疏遠，女兒卻表現得十分成熟，她告訴爸爸：" 不會的，我有自己的生活。其實你是每天都會跟我們通話，我有很多同學，他們的爸爸天天在家，但他們從不交流，最起碼我的爸爸很關心我。"
" 我讨厭‘飙戲’這種說法 "
甯理喜歡李小龍，視其為偶像。李小龍早年間的一段采訪令他受益匪淺，李小龍說：" 一個好的武術家就像水一樣，為什麼？因為水是無形的，你抓不住它，也無法用拳擊傷它，所以像水一樣柔軟靈活吧。" 這段話，後來被刻在李小龍的墓碑上—— " 以無法為有法，以無限為有限。"
甯理在表演上追求的效果，便如水一般，靈活、柔軟、沒有定式。他從不讓自己陷入程式化的表演，更不會拘泥于某一類角色。
演殺手出圈之後，一下子遞來很多關于殺手的劇本，甯理并沒有順勢強化這一标簽，而是更為審慎地挑選劇本，" 每次都想演點不一樣的，必須得有變化 "。
同樣地，在演完一個角色後，甯理也會迅速抽身，不會讓角色在身上殘留太久，" 作為演員，我也不知道這樣是好是壞，但我幾乎每次剛演完就忘了，有時接受采訪，讓我回憶表演細節，都記不太清楚。我在角色上的新陳代謝比較快 "。
對甯理而言，表演技巧是他作為演員所擁有的一門獨特的 " 語言 "，分析角色時産生的諸多想法，便通過這些 " 語言 " 得以呈現—— " 表達可以簡練，可以繁複，最重要的是準确，要讓觀衆清楚知道你的表演意圖是什麼，引領他們進入角色的世界。而不是像老師一樣，居高臨下地告訴他們，快看，我演的是一個殺手，我演的是一個警察，這樣的表演是流于表面的。"
拍攝《無證之罪》時，甯理一直在想，怎樣才能把人物的外在行為和内心活動結合在一起。
思前想後，最終他跟導演建議，讓李豐田反向抽煙：抽出一根煙，掐掉煙的過濾棉，點燃濾紙部分，在一片黑暗中，燃着的火苗，映出殺手的輪廓——緊鎖的眉頭、耷拉的眼角、淩厲如刀割的鼻梁，以及一張看不出任何情緒的臉。
影評人毛尖曾在《凜冬将至》中寫道：" 李豐田在出場時一點也不起眼，但鋒戾之氣就在他的眼神和手勢裡。這個李豐田，簡直冰血暴。讓他去角逐 2017 年影視劇的年度罪人，我覺得那是穩穩的。"
實際上，甯理在生活中并不抽煙。拍攝《無證之罪》時，為了角色需要，他開始成包成包地抽，甚至一場戲就能抽掉一包煙，然而等拍完這個角色，他就立刻戒掉了煙，" 拍完再抽煙，就覺得沒味了 "。
演到 " 用煙灰缸砸人 " 這一橋段時，甯理早已完全沉浸在角色之中，甚至都沒意識到自己嘴角泛起的微笑，看回放才發現，" 李豐田身上有着十足的動物性，他完全不尊重生命，甚至對自己的肉身都沒有半點憐憫，殺人對他而言僅僅是解決問題的一種方式，所以他才會在打完人之後露出笑容，随手抄起附近的錦旗擦手，在處理屍體的時候啃食雞腿。生命對他而言，沒有絲毫意義 "。
劇中，李豐田随身攜帶的草莓形狀的購物袋，是甯理在京客隆超市購物時附帶的贈品，他覺得草莓購物袋很有意思，便在演戲時将這一細節加入。" 李豐田是一個徹頭徹尾的實用主義者，完全不在意形象，什麼順手就用什麼。"
甯理很感謝李豐田這個角色。在《魯豫有約》采訪中被問到 " 你覺得人生中最特别的一年是哪一年？" 時，甯理毫不猶疑地回答："2017 年。"
扮演李豐田火了之後，甯理有些不知所措，心裡一直犯嘀咕：" 真有這麼好嗎？是不是過譽了？" 其實，甯理花在每一個角色上的時間是一樣的。
從《無證之罪》的李豐田到《沉默的真相》的張超，再到《愛情神話》的小皮匠和《警察榮譽》的陳新城，角色可大可小，人物亦正亦邪，甯理卻總能動用自己的想象力，讓角色變得更加豐富。
即便劇本隻有一句話，甯理也會加上自己的設計，他從來不會因為戲份的多少，放棄對人物的打磨，一拿到劇本，就開始琢磨如何進入角色，并且總能在靈光乍現的一刻，尋得賦予角色靈魂的抓手。
甯理在《掃黑風暴》中飾演馬帥，為了演出馬帥身上那種沒文化的感覺，他故意将 " 斯洛文尼亞 " 念成 " 斯洛加利福尼亞 "，充滿喜感的同時，角色個性呼之欲出。
在《愛情神話》中飾演小皮匠，雖隻有寥寥幾句台詞，他依然設計了一個操着 " 洋泾浜英語 "、喜歡喝手磨咖啡的形象。
在甯理看來，唯有如此，當小皮匠念出那句 " 每個女人這輩子都要有一雙 Jimmy Choo"，才會顯得毫不違和。
不過，甯理從來不認為這些靈感依托于自己，在他看來，是編劇構建了藍本、導演設計了風格，演員則是在此基礎上，為角色注入一些鮮活的想象力，這是一項互相成就的工作。
" 很多時候，我都覺得作為一名演員，享受了太多劇作家才華的紅利，所以我很不喜歡‘飙戲’這種說法，每個人都是戲劇創作的一部分，最大的成功應該是建立一種和諧，成為和諧中的一部分。"
甯理參加《見字如面》節目錄制。
" 爸，您兒子不幸考中了！"
甯理從小就喜歡表演，隻不過那時年紀小，沒有意識到那是表演。" 小時候我爸總揍我，我一挨打，就龇牙咧嘴地叫，我爸一聽我喊這麼大聲，下手就會稍微輕點，哈哈，這些都是對我演技的磨煉。除此之外，我還喜歡角色扮演，玩打仗的遊戲，一會兒演八路軍，一會兒演翻譯官，一會兒演僞軍，一會兒演狗特務，一個人恨不得演八個角色。"
高三複讀時，甯理突然得知有大學專門教人表演，頓時來了興緻，卻不想遭周圍人奚落—— " 哎呀，你别考了，眼睛那麼小，人家都濃眉大眼的，你這樣怎麼當演員？" 父親也不同意，覺得做演員不穩定，希望甯理學一門靠譜的手藝。
甯理沒理會這些，拼命補習了幾個月，最終考入上海戲劇學院。考上之後，他跟父親開玩笑：" 爸，您兒子不幸考中了！"
很多人以為甯理憑借 " 李豐田 " 這一角色出圈，是中年演員大器晚成的典型。實則不然，發生在甯理身上的，其實是一個 " 少小離家老大回 " 的故事，用甯理自己的話來講，" 我幾乎是在事業頂峰時選擇離開的 "。
從上戲畢業，甯理被分配到上海人民藝術劇院，當即成為男一号，跟衆多知名導演合作。
彼時的甯理，正值青春年少，一路順風順水，卻在心中隐隐擔心遭遇瓶頸，" 我進劇院沒跑過龍套，直接開始演主角，演着演着就迷茫了，經常産生一些不着邊際的寬泛想法。這些想法早已超出演員的範疇，讓我覺得困擾，我迫切地想要了解更多未知。再加上當時出國熱，我就出去了 "。
在國外生活的十年裡，甯理的生活品質和社會地位大不如前。他穿二手衣服，吃最便宜的罐頭，打很多份工 ——送過報紙、當過房屋中介、幹過珠寶鑒定、學過翻譯和金融，最後差點在郵局成為正式工。
" 我想我幹什麼來了？跑來美國就是為了過一眼看得到頭的日子嗎？" 甯理不甘心，拒絕掉郵局的工作，随後，他考入明尼蘇達大學，學習電影制作。兜兜轉轉一大圈，甯理終于确定了真正熱愛的事情——表演。
談及是否後悔出國，甯理顯得很坦然：" 可能人總認為得不到的是最好的吧，甚至會在想象中不斷美化沒得到的事情。其實無論做出何種選擇，快樂和痛苦都是交織在一起的。選擇不同的路徑，自然也會在沿途看到不一樣的風景，沒什麼好後悔的，全都是寶貴的經曆。"
在明尼蘇達大學學電影那段時間，甯理學會一個道理—— " 永遠保持好奇，對人、對事不要做太多預設。" 他說：" 隻有你試圖靠近對方，了解他的内心世界，才會為他的經曆感到唏噓。你永遠不會在乎任何一個人，直到你了解他背後的故事。"
懂得這些道理後，甯理終于真正理解了父親。母親離世後，曾經溫和的父親，脾氣變得越發暴躁，對他動辄打罵。
這些曾一度令甯理感到恐懼，" 後來想想，父親隻是壓力太大了。母親去世前，父親常下了班，去劇場看北京人藝的表演，還喜歡吹口琴、研究各種小玩意。他大學畢業參加工作，拿了工資之後買的第一個禮物就是口琴 "。
" 父親本來有一顆特别文藝的心，母親離世後，他就把這些統統藏了起來。我爺爺離世很早，父親沒有可以效仿的人，不知道如何教育孩子，妻子又走了，他總是擔心自己變成一個失職的父親。" 甯理說。
小時候，有一次半夜醒來，甯理看見父親坐在油燈下給他縫書包，一邊縫，一邊悄悄抹眼淚。父親心裡應該有很多委屈和難過，這些辛酸，父親隻敢在深夜裡掏出來，悄悄地脆弱片刻。
每當回憶起與父親相處的點滴，甯理總是覺得很心疼。他在小學四年級失去母親，直到他讀大二，父親才選擇再婚。
那一年，父親小心翼翼地給甯理寫了一封信，" 那封信寫得特别肉麻，我能感覺到他的難以啟齒，其實我特别理解他，作為一個男人，完全不知如何跟子女講述自己的情感生活 "。
如今，甯理的父親已經不在了，但生活的慣性還在。生活中，甯理仍會時不時冒出 " 欸，這事兒得問問我爸 "，轉念一想，父親走了。每當重陽節，甯理仍會給父親發送一條祝福—— " 爸，節日快樂！"
受父親影響，甯理學了很多樂器，他說：" 我會吹口琴、吹箫，還會吹單簧管，會彈吉他，最近還想學架子鼓。等我老了，幹脆找一幫老頭組樂隊得了，那多帶勁啊。我啊，以後一定會是一個快樂的小老頭兒。"
很多年前，每月工資隻有 150 塊的甯理，就曾拿出 100 塊，在上海一家高檔酒店，買了張搖滾樂隊的門票。在搖滾現場，甯理越聽越激動，後來，索性沖到台上，跟樂隊成員一起唱。
彼時正是春寒料峭，甯理卻手舞足蹈到滿身大汗，開始一件件脫上衣、外套，最後隻剩一件白背心。酒店經理見狀，趕忙派人把甯理從台上往下趕。
結果，樂隊主唱和他一起跳下了台，并将話筒遞到他手上。甯理頓覺熱血沸騰，接過話筒，大聲唱了起來。
" 如果有機會能潇灑走一回，為什麼不呢？" 甯理說。
作者：傅青
原标題：《演員甯理：一個巨大的矛盾體》
本文首發 627 期《回到日常》
點擊封面即可獲取
