任天堂的 N64 主機上市已經 26 年了，直到現在仍有大批粉絲，但銷量上遠遠不如初代 PlayStation，大概隻有後者的三分之一。兩者的銷量差距，在很大程度上與公衆對它們的看法有關。人們普遍認為 PS 夠酷，對年齡較大、擁有更高可支配收入的玩家極具吸引力。相比之下，采用塑料卡帶、将 " 馬力歐 " 系列作為主打遊戲的 N64 似乎更适合低齡人群。
如果任天堂沒有決定與英國遊戲開發商 DMA Design（Rockstar North 的前身）分道揚镳，玩家對 N64 的看法可能會有所改變。在上世紀 90 年代中期，DMA 曾為任天堂制作了計劃中的 N64 首發遊戲《人類收割者》（Body Harvest），遊戲的開發過程一波三折，兩家公司的合作關系也沒有持續太久。時至今日，失敗的合作已經近乎無人知曉，但在遊戲曆史愛好者中間，它仍然是許多玩家追憶往昔的談資。
靈感來源
DMA 成立于 1987 年，創始人是蘇格蘭程序員大衛 · 瓊斯，起初主要為 Commodore Amiga 等 16 位計算機開發遊戲。一年後，美術師斯特西 · 賈米森加入了公司。" 那天我媽在報紙上看到招聘廣告，就問我，你既喜歡畫畫，又喜歡遊戲，為什麼不去應聘呢？于是我就去了。"
賈米森參與了幾款遊戲的開發，包括《哦不！更多瘋狂小旅鼠》（Oh No! More Lemmings）和《瘋狂小旅鼠 2》（Lemmings 2）。" 當時，DMA 位于鄧迪的一棟老舊廉租樓裡。" 他回憶說，" 我們最初的辦公室隻有幾個小房間加一間廁所，特别破爛，廁所沖水時牆壁都會晃。" 後來，随着 " 瘋狂小旅鼠 " 收獲驚人成功，DMA 聲名鵲起，很快搬到了一個高規格的辦公園區。
1996 年前後，3D 技術快速發展，開發者們開始嘗試制作和以往完全不同的遊戲
與此同時，受 16 位主機 SNES 的成功鼓舞，任天堂在 90 年代中期開始了一項激進的擴張計劃，尋求與更多英國開發商合作，為其下一代家用主機組建獨占遊戲陣容。
" 我記得有人告訴我，任天堂正在研發一款新主機，我們将為任天堂開發獨占遊戲。" 賈米森說，" 在那款最初被稱為 Ultra 64 的主機發售前，我們是任天堂‘夢之隊’的一員，我們有 T 恤可以證明。"
按照 DMA 與任天堂簽訂的協議，這家蘇格蘭工作室需要為 N64 開發 3 款遊戲。經過頭腦風暴和内部讨論，他們決定将正在開發的遊戲 " 三人一狗 " 初代的開放世界美學與 B 級片氛圍結合起來，制作出一款新作。《人類收割者》設計團隊成員布萊恩 · 巴格洛解釋說：" 上世紀 50 年代的 B 級片為遊戲賦予了靈魂，例如《幽浮魔點》（The Blob）、《他們！》（Them!），甚至《外太空第 9 計劃》（Plan 9 from Outer Space）。"
《人類收割者》的故事背景設定在 1966 年的美國，受到了當時一系列 B 級片的啟發
在《人類收割者》的正式發售版本中，其故事背景與 DMA 最初的計劃完全不同，災難程度超過了絕大多數科幻故事情節：一個世紀以來，邪惡的外星人每隔 25 年就會來到地球，将人類作為一種有機材料進行 " 收割 "。從 1916 年的希臘開始，這些外形酷似昆蟲的外星人每次都會構築一個無法穿透的外圍護盾，既防止被困在裡面的人逃跑，同時又阻止了外界對他們進行援救。
随後的兩次入侵中，外星人收割了數十億人類，直到 1991 年，剩餘的人類在一片平原上英勇地建立了最後的據點，但他們也被消滅了……最後，極少數幸存者生活在歐米茄空間站裡，這是個位于行星軌道上的秘密研究基地。幸運的是，人類仍有希望：空間站的研究人員發明了一種時間旅行裝置，可以将一個人送回過去，阻止外星人入侵。
" 邪惡外星人在地球曆史上的不同時期出現，并通過‘收割’人類獲取食物和資源，人類為了反抗外星人而戰——這種想法既符合任天堂的家庭友好精神，同時又讓遊戲在外觀和感覺上顯得與衆不同。" 巴格洛說。在 DMA 的設想中，《人類收割者》将是一款采用第三人稱視角的開放世界遊戲，玩家可以駕駛各種載具四處移動、完成各種任務，殺死大量的外星入侵者。
《人類收割者》讓 DMA 擁有了充足的 3D 開發經驗，這奠定了之後 " 三人一狗 3" 的成功
" 文化沖擊 "
考慮到日本人對《哥斯拉》等怪獸災難片的喜愛，任天堂被《人類收割者》的概念所吸引也就不足為奇了。與此同時，任天堂還喜歡 50 年代 B 級片的氛圍，認可 DMA 制作的 SNES 遊戲《無敵單輪車》（Unirally），并因此決定簽約《人類收割者》，将它作為 N64 的 13 款首發遊戲之一。
然而，之後的事不太順利，DMA 在開發期間遭遇了許多挫折。由于任天堂希望在遊戲中融入 RPG 元素，DMA 還派了一支團隊拜訪位于日本京都的任天堂總部商談細節。
" 從踏上飛機的那一刻起，我們就感受到了巨大的文化沖擊。" 賈米森回憶說。賈米森和幾名同事都沒有坐過商務艙，與周圍西裝革履的其他乘客顯得格格不入。" 我覺得我們看上去太另類了，以至于在飛行中途，空姐走過來禮貌地詢問我們是不是樂隊成員！當她聽說我們是遊戲開發者時，似乎相當失望。"
當賈米森和他的同事們抵達京都後，這群年輕開發者的遭遇甚至變得更奇怪了。
" 我們原本特别興奮，以為任天堂的辦公室非常奇妙，充滿了色彩和樂趣。" 賈米森說，" 然而，随着車子在那棟毫不起眼的灰色建築前停靠下來，我們對所看到的一切感到失望，夢想破滅了！"DMA 的工作室文化總是非常喧鬧，許多員工喜歡穿有破洞的牛仔褲和 T 恤。作為對比，任天堂總部裡面非常安靜，充滿商務氣息，所有員工都穿着灰色的工作服。
DMA 的第一處辦公地點，街對面就是同事嶽父家的薯條店
當時，《人類收割者》團隊一直在苦苦掙紮，因為新技術拖慢了開發進度。" 在我的記憶中，任天堂給的開發工具都很難用。" 巴格洛說，" 而且這還是專利技術，當遇到問題時，我們甚至無法自己找出解決方案。"
在那次為期 12 天的拜訪中，任天堂和 DMA 共同設計關卡、謎題和玩法，并試圖敲定《人類收割者》的基本模闆。賈米森等人也了解了任天堂的内部工作方式。" 房間内到處都是便利貼，牆上每個地方都貼着圖片，當你走進去時，感覺就像進入了遊戲。地闆上鋪着床墊，設計師有時就在辦公室裡睡。"
賈米森痛苦地回憶說，在那段時間裡，日本飲食最令他頭疼。" 那是我第一次使用筷子，第一次吃生牛肉，第一次看到很多不認識的東西……現在我早已習以為常了，但當時我們無法适應，覺得太餓了，就會去當地的便利店買更‘蘇格蘭’的食物。" 當賈米森看到一些加糖的甜甜圈時，覺得它們還不錯。" 你可以想象一下，當我們咬了一口，發現裡邊裹着果醬和香腸時，我們有多麼震驚！"
對賈米森來說，在京都的一次聚餐令他特别尴尬。當時，賈米森不小心把牛肉上的血灑到了宮本茂身上，接着又碰倒了他的啤酒。
DMA 團隊合影海報，中間便是美術設計師賈米森
分道揚镳
回到蘇格蘭後，賈米森和他的同事們繼續制作《人類收割者》。雖然 DMA 團隊已經獲得了大量關于遊戲基本設計、輕 RPG 動作遊戲理念的知識，但随着時間推移，項目的整體主題卻經曆了巨大變化—— DMA 原計劃中的 B 級片噱頭已經消失，取而代之的是前文中描述的更可怕的場景。有趣的是，在如何看待這款遊戲的問題上，任天堂總部和北美分公司的想法也存在分歧。
" 北美分公司覺得時空穿越的情節很好，希望把它更詳細和複雜地演繹出來。"2012 年的時候，DMA 設計師史蒂夫 · 哈蒙德寫道，" 日本總部卻希望簡化故事情節。" 起初，任天堂總部想讓《人類收割者》變得更像一款 RPG，後來又希望它回歸本源，采用更直接的玩法風格。" 任天堂知道自己想要什麼，但他們常常不清楚 DMA 的想法。"
《人類收割者》的基調也是個問題。在遊戲開發期間，兩家公司對風格的分歧持續擴大：任天堂想要一款家庭向的 N64 遊戲，由于不同國家的文化差異，他們認為 DMA 設計的遊戲内容不太合适。巴格洛回憶說，" 沒錯，巨大的蟲子吃掉了人類，這種情節可能很難被淡化。我猜任天堂面臨着不小的壓力，需要确保 N64 的所有首發遊戲都非常出色，并且适合它的核心玩家群體。"
更糟的是，DMA 未能按時完成《人類收割者》的開發。1997 年 2 月，當 DMA 的代表團拜訪任天堂總部時，N64 已經于數月前在美國和日本發售，并即将登陸歐洲。這樣，遊戲自然沒能按計劃進入首發陣容，DMA 也被迫放棄了與任天堂簽約的第三款遊戲《Zenith》。項目負責人約翰 · 懷特回憶說，為了讓所有成員充滿動力，他想盡了各種辦法。他同時也承認，《人類收割者》是個野心過大造成糟糕後果的典型案例。" 在剛開始的時候，我們完全不知道将會面對哪些困難。"
《人類收割者》的包裝、卡帶和說明書
1997 年底，任天堂取消了與 DMA 的合作協議。巴格洛指出：" 這對我們來說是一次巨大打擊，因為在團隊和 DMA 公司内部，很多成員都是任天堂的粉絲。不過從商業角度來看，情況還不算太糟。" 當時，" 三人一狗 " 系列的首部作品獲得了巨大成功，DMA 已經被位于謝菲爾德的發行商 Gremlin Interactive 收購。" 他們派我去聖叠戈，向 Midway 推銷《人類收割者》，後者拿下了這款遊戲在北美的發行權。"
1998 年 10 月，Gremlin 終于在歐洲正式發布《人類收割者》，DMA 與任天堂原合作協議中的第二款遊戲《矽谷太空站》（Space Station Silicon Valley）也上市了。遺憾的是，由于《人類收割者》與 Rare 制作的《班卓熊大冒險》、任天堂的 RPG 大作《塞爾達傳說：時之笛》幾乎同時問世，再加上 N64 的受歡迎程度已經出現下滑，這些遊戲并沒有收獲 DMA 所期待的成功。
盡管如此，《人類收割者》仍然擁有一批忠實粉絲。從某種意義上講，它讓 DMA 為如何設計開放世界積累了寶貴經驗，并為後續繼續創作 " 三人一狗 " 系列打下了基礎。" 我喜歡《人類收割者》。" 巴格洛說，" 時至今日，許多玩家仍然對它印象深刻，雖然它有很多問題，在開發過程中也遇到了很多挑戰，但我仍然為它感到自豪。"
本文編譯自：eurogamer.net
原文标題：《How GTA3's predecessor fell out of favour with Nintendo》
原作者：Graeme Mason
