鐵柱在外打工，風吹雨淋從不下線，日送三百單，成為普陀區真如街道的 " 單王 "，年底攢下十多萬元，提了一台比亞迪美滋滋開回家。人逢喜事精神爽，幾百公裡的回鄉路，他絲毫不累，一天幹到家。
網上說，" 停車後不回頭看一下，說明這不是你愛的車 "。鐵柱沒這個問題，他回頭看了八十八下，電光火石間，瞄到鄰居王大爺家門口停着一台蘭博基尼，瞬間瞳孔地震。
被客人投訴的時候他沒哭，送餐摔倒的時候他沒哭，看到王大爺的車，他哭了。有些人出生就在羅馬，有些人出生就有牛馬，他不得不承認這就是命。吱的一聲，王大爺開了門，說道，" 哎喲鐵柱回來啦，看我的新車，4 萬塊買的，不孬吧！"
老頭樂 1.0
純粹、樸素，無數家庭的回本神器
最初的老頭樂很純粹，基本可以視作加了個頂棚的三輪電瓶車，高級一點的會再加個前輪變成四輪，然後把車龍頭換成方向盤。
可别小看這玩意，當時的人買它，有些人不止是為了代步，很多是用來在鄉鎮車站或主幹道附近趴活的，堪稱回本神器。
那時候老頭樂的門檻很低，都是小作坊制造，鋼管加鐵皮加電機加鉛酸電池，沒有安全性可言。早些年我甚至見過有人自己造了個四輪鐵殼子車開在大街上，不得不佩服他的動手能力和當時寬松的交通氛圍。
老頭樂 2.0
群魔亂舞，村口常辦國際車展
到了 2.0 時代，這時候的老頭樂吸取了國際上的設計靈感，開始進入群魔亂舞的階段，比如下面幾位。
2055 年，人類建成直徑 500 公裡的大型電子對撞機，但無論怎麼加大功率，都無法将更多粒子加速到光速。于是從北京找來兩個開老頭樂的大爺，讓他們在隧道裡追逐，誰先到廣場誰就獲得和阿珍跳舞的機會，于是成功突破光速。勝者張大爺的座駕正是這台紅色烈馬——布加迪 · 萎龍，别人笑他隻會崩直線，隻有王大爺知道，他和阿珍之間，直線最短。
都說渣男開大 G，但對單身 60 年的李大爺來說，女人隻會影響他挂擋的速度。李大爺的夢想曾是開車自駕青藏線，但在 88 年葫蘆屯霹靂舞大賽中，因為一次難度系數 5.0 的托馬斯回旋而摔斷了腿，從此夢碎。好在斷的是左腿，現在的他依然可以駕駛這輛 G250 在村口感受 OFF ROAD 的樂趣。李大爺甚至已經想好了墓志銘：前半生托馬斯回旋，後半生三把鎖越野。
比起單身的李大爺，結婚 35 年的黃大爺最近有點煩，" 年輕時你說要帶我看大海，沒想到是地中海！" 老婆的這句話深深刺痛了他，平常稱呼也從親昵的 " 老頭 " 變成 " 秃頭 "。外面零下十度，黃大爺開着趴加尼 Roadster 感受寒風，當風持續吹過頭頂，他似乎發覺了秃頭的原因，" 肯定是被風吹秃的！" 這位風一樣的老頭終于找到了挽救婚姻的關鍵。
喝最烈的燒酒，吹最響的唢呐，趙大爺是村裡最懂朋克的男人，買車都是買坦殼 300 賽博朋克版，但開了之後發現一個問題——續航太短。做音樂不喜歡被束縛，再說了，買車不改，怎麼帶阿珍看海？于是找來村口愛迪生往車裡塞進了一台内燃機，從此沒有裡程焦慮，并在和特斯拉的續航大戰中輕松獲勝，輸者留下車标，趙大爺将其貼在了自己的車頭。
老頭樂 3.0
可以上車牌，但老頭們樂不起來
發展到這個時候的老頭樂，終于迎來 3.0 時代，可以上牌是一個重要标志。沒錯，在五菱宏光 MINIEV 這樣的爆款出來前，已經出現了一批可以上牌的老頭樂，比如雷丁汽車、知豆汽車等等。
但是，對于老頭樂的購買者來說，很大的原因在于不用駕照就能享受至高無上的路權，所以可以上牌的老頭樂并沒有在老頭圈流行，銷量上表現一般。上面提到的兩家老頭樂轉正規軍的車企，如今都面臨困境，所以像五菱宏光 MINIEV 這樣的定位還是精準的，年輕化才是出路。
寫在最後
本文雖然調侃成分居多，但也希望大家能夠關注老頭樂這個特殊群體。正規化喊了很多年，老頭樂仍然在一些地方毫無節制的出現在公路大行其道，确實對道路造成一定安全隐患。根據相關數據顯示，我國低速電動車的保有量已經超過了 1000 萬輛，這還隻是 2019 年底的數據，如今隻多不少。老頭樂不會消失，但必須要升級，希望有關部門能采取相關措施，滿足老年人出行需求的同時，保證道路安全。
即可領取途虎限量版微信紅包封面
