當年班花梅子人到中年之後，已經被生活和職場折騰得失去了往昔的風采。這個春節，梅子正在家裏爲兒子開學轉學的事情發愁，突然接到老同學華子的電話，邀請她參加同學聚會，還說當年暗戀她的大林想見她。
梅子不禁想起當年的懵懂往事。大林曾經追求過梅子，被梅子拒絕了。同學考上大學後，五湖四海，各自忙碌，幾年之後，大家開始分化，有的升官發财，有的一地雞毛。
梅子想起林子現在已升爲重點中學的校長，梅子就是想把兒子轉到這所學校。因爲有一段不愉快的往事，梅子沒有去求林子，她老公已經多次給林子送禮，但一直沒有辦成轉學的事情。
所以，梅子本不想參加同學聚會，也不想見林子，但考慮到兒子的轉學問題，精心打扮後參加了，她期望能求林子幫她一次。
人到中年的飯局，不再圍繞回憶和友情展開了，而是圍繞利益和資源展開。衆同學都圍着幾位所長、科長、校長敬酒，梅子都插不上話。
酒桌之上，女同學炫富炫老公炫幸福，男同學吹牛一個賽一個。最後，林子開始 " 炫權 "：今天的同學聚會，咱們就不要 AA 制了。我打個電話，抓一個人來結賬。
有些同學巴結林子，公開讨好林子：高手不是自己買單，也不是用單位買單，而是随便抓一個人來買單。
林子當着同學的面打了一個電話，大聲 " 炫耀 " 着自己的 " 勢力 "：喂，老李，你不是辦兒子轉學的事情嗎？你趕緊過來，把 309 包間的賬結一下。你兒子轉學的事情有眉目了！
梅子正好出來上衛生間，突然看見老公匆匆跑來，滿頭大汗到吧台買單。梅子的眼淚奔湧而出，不由分說地拉着老公，跑出了飯店。
四十不惑，五十知天命，六十耳順。人到中年，閱人無數，曆經風雨，遍嘗苦澀，就要看透人性，放平心态了。中年以後，無論混得好壞，都别參加這 6 種飯局了：
【1】不參加 " 炫富攀比 " 的同學聚會。同學畢業後，三年就開始 " 分化 "，同學聚會往往成爲混得好的同學的 " 秀場 "。他們連電話都不留、微信也不加，你何必爲他們的 " 走秀 " 當看客呢？
【2】不參加 " 人員龐雜 " 的飯局。酒桌上的人三教九流，亂七八糟，這種飯局就是胡吃海喝、胡吹八咧的 " 局 "，就是無效社交，沒有任何實質意義，還容易惹一身騷。
【3】不參加 " 不尊重你 " 的飯局。中年人跟年輕人不一樣，精力有限，心态成熟，就要精簡那些沒意義的社交。讓你去湊人數、拼場子、填空位的，不是給你面子，而是讓你掉價兒。
【4】不參加 " 搭橋 " 的飯局。人到中年，多少可能有點小實權，打你主意的人可不少。醉翁之意不在酒。凡是給你 " 搭橋下套 " 的飯局，堅決不參加，别把自己 " 裝進去 "。
【5】不參加 " 暧昧 " 的飯局。人到中年，有房有車有存款，在妖豔女子的眼裏可能是 " 獵物 "。中年男女發生婚外情，如同老房子失火，無可救藥，導緻妻離子散、人财兩空。
【6】不參加 " 讓你買單 " 的飯局。人到中年，家家有本難念的經，總有求人的事情，請客送禮，在所難免。江湖險惡，人性叵測。有些人利用你求人的心理，把你 " 呼來喝去 "，表面上給你辦事，實則上是讓你買單，不要被人當槍使。
