2023 年 1 月 24 日的淩晨，暴雪國服正式停服。艾澤拉斯大陸在時間長河沉浮，終于在此時停滞了下來。
這是遊戲史上最大規模停服事件，暴雪遊戲由網之易代理的系列産品在中國大陸市場的所有運營都在 24 日 0 時正式終止。暴雪方面關閉了客戶端下載、戰網登錄以及所有遊戲服務器，甚至連戰網官網都無法被打開。
無數玩家被迫與自己的青春告别。但所有玩家心裡也都清楚，即使沒有這次停服，暴雪也早已不是當年那個暴雪。暴雪的隕落，也早已有迹可循。
暴雪，起時無限輝煌
就算你不知道暴雪，但肯定聽說過《魔獸世界》《魔獸争霸》，這些風靡全球的遊戲大作都是暴雪開發的。
對于遊戲玩家來說，就不用多說了，" 暴雪出品，必屬精品 "，在很長一段時間内，暴雪就是玩家心目中的神。
很難有一家公司，像暴雪一樣創造了一個又一個超級遊戲 IP。憑借魔獸、暗黑破壞神、星際三個系列，暴雪就足夠 " 封神 "。
暴雪的前身是一家名為 " 矽與神經鍵 " 的公司，1994 年被戴維森公司收購後，最終定名為 " 暴雪娛樂 "，也就是在同一年推出了它的第一個爆款《魔獸争霸：人類與獸人》，發布一年内，銷量突破 10 萬份。
緊接着不到 5 年，《暗黑 1》發售，成了當時美國最暢銷的遊戲之一，《暗黑 2》直接成為有史以來銷售速度最快的電腦遊戲，但這個記錄又緊接着被續作《暗黑 3》打破。
隻有暴雪，才能打破暴雪創下的記錄。至于《星際争霸》，遊戲盤還被放進了航空飛船，可見這款 RTS（即時戰略遊戲）遊戲的成功。
但今時不同往日，暴雪已經五六年沒有推出任何嚴格意義上的新遊戲與續作了。一代傳奇，逐漸隕落。
泰坦流産，之後難見口碑佳作
這件事，要從 2007 年說起。這一年，維旺迪宣布收購動視，這創造了當時最大的獨立視頻遊戲發行商，作為産物——動視暴雪誕生了。
彼時的暴雪正在着手開發一款新的大型多人在線遊戲——《泰坦》，來繼承《魔獸世界》的輝煌。
根據流傳出來的消息，這可以算是暴雪最宏大、最野心勃勃的一款遊戲：遊戲場景涉及全球各大城市，擁有複雜的雙重世界設定，甚至妄圖實現人工智能級别的 NPC 交互。
當然，暴雪也在泰坦上投入了巨大的成本。
有獨立分析師估計，泰坦的研發成本可能高達 5000 萬美元 。而來自美國一家證券公司的分析師則猜測，暴雪有 100 - 200 位員工參與制作泰坦，按照平均年薪 10 萬美元測算，這款開發了 7 年的遊戲，光是人力的沉沒成本就達到了 7000 萬 - 1.4 億美元。
但這款被寄予厚望的大作，最終流産了。
2014 年，暴雪宣布取消開發《泰坦》。這一年，暴雪需要面對的除了遊戲研發上的失敗，還有新發布的資料片《魔獸世界：德拉諾之王》崩壞的口碑。
就像多米諾骨牌一樣，15 年推出的《風暴英雄》冷清中被慢慢被放棄，16 年發行的《守望先鋒》爆火之後迅速衰落，之後你看到的，是暴雪不斷推出重制版，收割情懷。
遊戲的月活，是最直觀的反映。
2017 年 Q2 後 ，暴雪遊戲月活逐漸下滑，到 2019 年的 Q4，已經降低到了 3200 萬。
被動視掣肘，暴雪高層不斷出走
新遊戲出不來，重制版做得好，老粉也會買單。隻不過，這些重制版的質量并不能符合粉絲的期待。
以《魔獸世界Ⅲ：重制版》為例，根據媒體掌握的消息稱，該遊戲災難性的翻拍，主要歸咎于公司的管理不善，以及被迫削減預算迫使遊戲團隊放棄了許多功能導緻的。
這裡說的公司，并不僅指暴雪，嚴格來說是動視暴雪。
在維旺迪收購動視之後，動視暴雪誕生了，之後 2013 年動視暴雪獨立，又花了 59 億收購了手遊開發商 KING。
所以，動視暴雪有三大業務區分：動視發行、暴雪娛樂和 KING。
除了 2016 年因為守望先鋒的爆火，暴雪在營收與利潤率上高于動視，在一般的年份，動視的營收和利潤率的表現一直更為優秀。
2020 年年報顯示，動視營收額已經是暴雪的兩倍以上，利潤率更是較暴雪高上 10 個點左右，相比來說，暴雪是更不會賺錢的那個。
一邊是暴雪越來越疲軟營收表現，一邊是動視對暴雪的影響越來越大。
暴雪名義上是獨立自主的，但動視對于暴雪的影響在很多方面都在明顯和微妙地增加：要求暴雪削減成本、決策權更多偏向了财務人員。
為了縮減成本，2019 年高管在财報電話會議中宣布，動視暴雪将裁員 8%，暴雪就占了很大一部分。即使動視暴雪當年的淨利潤還有 6.5 億美元。
要知道，和維旺迪一樣，比起精品，動視更看重商業化的産品開發。這無疑和精工出細活，慢慢磨精品的暴雪理念相悖。
暴雪的改變，内部人員最為清楚。越來越多的暴雪 " 元老級 " 人物出走暴雪，自立門戶。
暴雪前首席創意官、《魔獸世界》首席設計師羅布 · 帕爾多和《魔獸世界》《守望先鋒》首席關卡設計師大衛 · 亞當斯等人建立了篝火工作室。
前《爐石傳說》項目總監本 · 布羅德，和執行制作人朱仲英（Hamilton Chu）離開暴雪後創立了獨立工作室 " 二次晚餐 "，還獲得了網易的投資。
暴雪聯合創始人、前總裁麥克莫漢攜手老同事成立了新遊戲公司——夢想港。
傲慢的暴雪，内部正在崩塌
暴雪變了。在對待玩家的态度上，也可以明顯感受到這個差異。
在 2018 年一年一度的暴雪嘉年華上，根據傳統，壓軸的産品往往會是一款重量級的遊戲，在活動前，《暗黑破壞神 Ⅳ》備受矚目。
但最終台下粉絲等來的是《暗黑破壞神：不朽》——一款手遊産品，這顯然不符合粉絲的預期，在台下的一片噓聲中，制作人卻反問起哄的觀衆 " 難道你們沒有手機嗎？"
手遊掙錢，公司戰略也開始偏向移動端，但這并不是玩家想要的。
如今，大家提起暴雪，精品早已是過去式，隻會想起傲慢，以及不斷被曝出的 " 性騷擾 " 醜聞。
在加州公平就業及住房發展部對動視暴雪的訴訟文件中，提及了一名女員工在與男上司出差的路上自殺，此前，她被在公司内部散播了裸照。
還有一張廣為流傳的 " 考斯比套房 " 的照片，讓暴雪陷入了輿論風波。
照片裡， 8 位暴雪高管舉着考斯比的照片，而考斯比正是美國臭名昭著，陷入性侵風波的喜劇演員。
2013 年暴雪嘉年華期間，這 8 位暴雪高管聚集在 " 考斯比套房 " 獵豔。
在 " 性騷擾 " 醜聞下，暴雪出現了員工信任危機。員工多次罷工，使得相關工作出現停滞，也影響了暴雪的人事變動。" 考斯比套房 " 中的 8 人，3 人都被解雇。
至此，暴雪已經沒有什麼值得稱贊的企業文化。
這是一場從外部到内部的崩塌，隻是，作為暴雪曾經的忠實玩家，真的不希望陪伴了我們青春的暴雪就此沒落。
也不希望暴雪對待中國玩家，隻剩下傲慢。
