周蓉這個角色非常不讨喜，自私，自以爲是。
年輕時候的周蓉不顧父母的擔心、反對，爲了自己的愛情，孤身一人，跑到偏遠的貴州插隊，爲了她的愛情吃了不少苦。
那個時候馮化成對她言聽計從，很是依賴她，所以雖然窮、苦，但周蓉覺得很幸福。
原著中對于在貴州馮化成的表現是這麽解釋的：在貴州的時候，馮化成很乖，像個乖孩子聽周蓉的話，生逢厄運，卻有美妻相伴，男人都會很乖的。 除了周蓉，到處都是視他爲敵人的眼睛，他很依賴周蓉這個工人階級的女兒的保護，如同小貓依賴主人，太明白了一旦失去了她，自己的命運将更加不堪。
周蓉想不到，她以爲的愛情和幸福，不過是因爲馮化成沒得選擇，退而求其次的将就。周蓉更像是馮化成的救命稻草，隻有牢牢抓住她，他才能很好地活下去。
而一旦他有得選擇，本性很快就顯露出來。
他們回到北京後不久，馮化成就開始一而再，再而三地背叛婚姻，背叛他們的愛情。
爲前途，跟前妻 " 勾搭 "
馮化成返回北京後，順利落實了政策，補發了工資，成爲一圖書館的副館長，行政職級算副科級幹部，還分到了 18 平方米的住房，外加一間 6 平方米的廚房。
他本意去作協，從事詩歌創作，但因爲作協不能分到房子，爲了給周蓉一個家，他隻能委屈自己，但對此他一直耿耿于懷。
有一次馮化成喝醉酒借着酒勁跟周蓉抱怨說，我完全是因爲要給你個家，才接受這份破職位的。
周蓉卻反駁說，當初要不是因爲愛上你，我也不會去貴州。
周蓉覺得自己比馮化成更委屈。
可讓周蓉沒想到的是，馮化成竟然厚顔無恥地說，愛上我你不吃虧，現在我讓你成了北京人，知道不？有的女人爲了北京戶口甘願與男人暧昧。
兩人的談話是不歡而散。回到北京後，争吵、揶揄、互相挑剔成了他們的家常便飯，條件比以前好了，可他們的感情卻淡了。
回到北京時，馮化成，47 歲，鬓角半白，快要秃頂，受了十年委屈，隻做到圖書館副館長，他覺得很憋屈，一心出人頭地。
然後爲了将來更好的發展，他就跟前妻破鏡重圓。
馮化成騙了周蓉十年，他自己并不是未婚，而是離過婚，前妻是一位副部長的女兒，他被宣布爲 " 反動詩人 " 幾天後，前妻就跟他一刀兩斷，随後再婚。馮化成回到北京後，他前妻多次找他，表示悔意和破鏡重圓的願望，然後兩人在他家裏被他前妻丈夫堵了個正着，被打得鼻青臉腫，半個多月出不了門，那前妻的丈夫還給周蓉寫信，強烈要求她管好自己的爛男人。
要不是這封信，周蓉還蒙在鼓裏，信中還揭發馮化成動了背叛她的心思，爲的是靠上高官的女兒，自己将來會有更大的發展。
周蓉因此傷心了，整整一個學期沒有回家，馮化成給她寫了二十幾封信，一半是詩，還多次去學校找她，懇求她原諒。
周蓉被馮華成的事感動，她勸說自己相信是因爲馮華成前妻主動 " 勾搭 "，他才犯錯。然後兩人重歸于好。
舊戲重演，一再犯錯
周蓉本以爲馮化成真心悔改，卻沒想到他一再犯錯。
周蓉考上研究生後，作家協會重新成立，馮化成本以爲自己能擔任作協副主席，結果又令他大失所望，隻不過做理事。
令人失望的事接二連三的出現，馮華成很失意，一個時期内終日酩酊大醉，企圖借酒澆愁。
周蓉跟他說離婚，說當初自己愛上的是詩人，不是酒鬼。
馮華成聽後，洗心革面，戒煙戒酒，發誓要做她當初愛的詩人。
然後他說到做到，他的詩歌作品經常發表于各大報刊，名聲大噪。
馮化成因此成了市作協的專業詩人，開始到處講座，介紹自己在詩歌創作的經驗和體會，然後身邊出現了形形色色的女詩歌愛好者，她們大多年輕。
那些日子，周蓉埋頭于碩士論文，很少回家，于是就給了馮化成一次次犯錯的機會。
有天晚上，周蓉回家去換洗衣服，撞見了天下妻子都不願撞見的事。
她打了馮華成一個耳光，卻因爲馮化成的下跪而再次原諒。
但馮華成追求浮名已經走火入魔，到處沾花惹草、招蜂引蝶，徹底堕落。
周蓉不堪背叛帶來的痛苦，并且對馮化成絕望了，因此跟他離婚，碩士畢業後就回了家鄉。
不過就像原著裏說的，有些女人是幸運的，愛錯了還有第二次機會找到真愛，即使已經做了母親。
回到家鄉的周蓉又獲得了蔡曉光的愛情。
當周蓉跟蔡曉光說起自己離婚的事時，蔡曉光竟然很開心，因爲他一直在等她。
然後周蓉被蔡曉光感動，接受了他，但兩人剛結婚沒幾年，周蓉又因爲被馮化成拐走的女兒馮玥，追去了國外。再一次離開蔡曉光。
因爲一些原因，周蓉在國外一待就是 12 年。
這十二年，蔡曉光依舊在等她，不過在等她的 12 年間，蔡曉光先後有過 4 個 " 情人 "。
當初得知馮化成背叛她的時候，周蓉怒不可揭，一度因爲馮化成玷污了她的愛情，而懷恨在心。
蔡曉光同樣背叛了他們的婚姻和愛情，周蓉卻很感動，十二年裏，她守身如玉，隻爲報答蔡曉光的好。
兩任丈夫都背叛了她，爲什麽她如此差别對待？
她把自己幾乎全部的愛給了馮化成，馮化成欠她的，辜負了她，而她辜負了蔡曉光，三十年。蔡曉光對她實在太好了。
甘願做假男友，掩護她去貴州追尋愛情
周蓉從初二就開始跟馮化成通信，然後愛上了他，她一心想去找馮化成，然後她讓蔡曉光假裝男友，讓父母對她放心。
蔡曉光掩護她去了貴州農村，與她心愛的男人結婚，還因此被周家人埋怨。
蔡曉光明明知道被她利用，卻心甘情願。因爲在他看來，愛不止是占有，還是成全。
周蓉有難，蔡曉光幫襯周家
周蓉老公馮化成因爲一首詩引起的争鬥被殃及，被扣留。
周家急成了一鍋粥，周母更因爲急火攻心，腦溢血，成了植物人。周蓉不知道家裏的情況，但因爲自己分不開身，便叮囑蔡曉光幫忙照看家裏，随便指使。
經常周蓉一句話，蔡曉光便把周家的事當成自己的事辦。
周蓉出國的十二年，蔡曉光一直幫她照看着家裏，幫助周家人。
等了周蓉前後三十多年，很是癡情
周蓉問蔡曉光是不是因爲自己，一直沒結婚？
蔡曉光回答說一半是因爲她，一半是因爲他父親。
但蔡曉光一次喝多了跟朋友們吐露真言，我是屬于周蓉的，想當年她以我爲幌子，真愛上的卻是一個叫馮化成的二流詩人，當年我無怨無悔。 後來他倆在貴州農村結婚，有了孩子，我在本市一直單身着，爲什麽呢？那是因爲她的影子印在我的心裏，去不掉了。 再後來，她離婚了，帶着女兒回到本市，這才成了我的妻子，我總覺得是上天一直在關照我的一片癡心。
蔡曉光的癡情很讓人感動。劇中最讓人感動的，該是蔡曉光這三十多年的癡情。
他太寵愛周蓉了，愛屋及烏，他對周家的人太好了。
就像原著中說的，這世界上沒有多少丈夫心甘情願爲一個妻子堅守空白了十二年多的婚姻。可蔡曉光卻無怨無悔地做到了。
但周蓉真配不上蔡曉光的癡情。
周蓉跟蔡曉光的 " 情人 " 關玲說，以前他身上沒有吸引我的地方，以後是出于感激，爲了報答他才做了他的妻子，結果事與願違，非但沒報答成，反而沒完沒了一直拖累他。但自從做了他的妻子，覺得他善良、有趣味，對世事人生有獨立見解。
起先，周蓉并不愛蔡曉光，卻心安理得地享受着蔡曉光的愛。
劇中，蔡曉光幫了她那麽多，她跟馮化成在車站遇到了蔡曉光，卻連招呼都不願打，還是蔡曉光主動打招呼，她連句感謝的話都沒有。
蔡曉光差點因爲父親的事上不了大學，郝冬梅的父母可以幫忙，蔡曉光找到了秉昆，秉昆找了秉義。當秉義跟周蓉說的時候，她卻打斷大哥的話，隻顧欣賞馮化成的詩歌，絲毫不關心蔡曉光的事。
周蓉對蔡曉光的冷漠，真讓人寒心。
即便這樣，蔡曉光竟然還是對周蓉很癡情，等了她三十多年，兩人終于在一起。
晚年的他們過得很幸福，蔡曉光依舊很寵她，雖然一大把年紀，他卻把她寵成了公主，家裏的活都是他在幹。
兩個人都争着做對方的開心果，晚年的他們有錢，又閑，享受生活，成了最幸福的一對。
