圖片來源 @視覺中國
文 | 顯微故事，作者 | 常甯甯，編輯 | 曹夢然
今年春節，吐槽長輩催婚的年輕人變少了。
相反，在經曆了疫情三年、各種不确定性頻繁出現在生活中後，曾經追求自由、獨居的年輕人開始重新審視自己的情感生活。
高燒不退時遞來一顆退燒藥、頭暈目眩時有人可以做好一碗熱粥、在醫院等待時，有人能幫忙挂号付費忙前忙後 ……
一場疾病，足以殺死一個人的孤單。
婚戀平台的數據最能證實這一現象，2021 年中國互聯網婚戀交友市場規模達到 72.0 億元，同比增長 11.6%。
2022 年上半年，互聯網婚戀交友用戶規模總體呈現平穩增長态勢，6 月用戶規模突破 3300 萬，達 3346.9 萬人。
婚姻，或許帶來的不僅僅是束縛、失去自由，也可以得到永遠支持自己、幫助自己的伴侶，為不确定的人生增加一分确定。
但如同所有行業，在高速發展的時候，必将伴随無序、野蠻的競争一樣，婚戀交友市場也充滿了陷阱。
本期顯微故事将走進婚介産業，他們之中：
有的人是支付了天價服務費後，卻被紅娘反向教育了一番，對方說她 " 眼界高 "，讓她 " 反思自己的擇偶觀 "，從相親服務變成了 " 指責服務 "；
有的人從事相親行業紅娘職業，她坦白自己就是靠販賣焦慮實現财富增值，如今成為了行業高收入群體；
在 " 說媒拉纖 " 這個古老的行當裡，我們會看到行業、城市變化帶來的另一面變化。
以下，是關于這個行業的真實故事：
為了找到另一半，花 5 萬元算什麼？
趙晴是被小紅書 " 騙 " 進婚介所的。
29 歲的趙晴是出生于湖北縣城的獨生女，遠在上海工作，因社交有限，自 2017 年分手後趙晴一直處于空窗期。
她也嘗試過線上相親。但因為龍蛇混雜、趙晴一直沒有配對成功，以至于她想過 " 要不就單身算了 "，甚至還去網上了解過 " 單身女性抱團養老項目 "。
但 2022 年充滿不确定的生活讓趙晴猶豫了。
去年 12 月，全國取消疫情封控，趙晴也成了第一批 " 小陽人 "。當趙晴發着高燒、渾身酸痛的躺在床上時，她感覺自己就好像 " 提前體驗了老年時不能自理的生活 "。
那是趙晴第一次萌生出結婚的沖動，主動上網詢問 " 如何快速脫單 "。
她将自己的想法發在網上後，無數 " 單身俱樂部 " 的紅娘通過社交平台聯系到她。
這些賬号大多以 " 單身 "、" 愛情 " 冠以賬号名稱，主頁有非常多的 " 優質男性 " 資源，個個都有房有車、年收入幾十萬，" 按照擇偶範圍打造的 "。
添加這些賬号為好友後，對方會不約而同寒暄幾句，随後就發給趙晴長串的待填項目。
填寫完後，對方會打電話邀請趙晴到門店中做個 " 認證 "，言之鑿鑿保證 " 自己線下資源、絕無欺騙、可以來了解一下 "。
在連續接了 5 家不同平台的邀約電話後，趙晴終于走進了位于陸家嘴的寫字樓裡。
如果不是提前預約得知具體位置，很難想象在一衆科技公司、金融公司中，夾雜了這樣一間 " 婚介所 "：走廊上挂滿了錦旗、寬敞的空間被隔成小單間、單間牆上則貼着許多情侶照片。
預約的脫單顧問 " 馮老師 " 也變成了另外的愛情導師 " 黃老師 "，認證也沒有查看身份證，變成了 1v1 推銷。
在私密小隔間談話的 2 個小時裡，紅娘從趙晴的年齡、工作、家庭出發，給出了 " 适合結婚，但需要努力才能找到對象 " 的判斷，并給出了 28800 元和 48800 元的兩個套餐。
前者隻介紹 5 個匹配的對象，後者不僅介紹 5 個對象，提供全程的約會指導，如規定時間内成功戀愛，則退還 50% 的金額，看起來更具有吸引力。
看趙晴還有些猶豫，紅娘馬上拿出手機展示了最近一周的收款記錄：其中有生活在上海嘉定、02 年的護士；也有 94 年出生、年薪百萬的清華博士，一長串的名單滑不到底。
" 丫頭，02 年的都來相親了，30 歲是個門檻，你再不抓住機會，就找不到好對象了 "，說罷還向趙晴展示了手中男會員資源。
最終在對方 " 最快下周能約會 " 的保證和 " 高達 72% 的配對成功率 " 的曆史數據下，趙晴使用花呗繳納了 48800 元成為會員。
随後，紅娘給趙晴總結了一份 " 情感報告 "，裡面用各種專業術語分析了趙晴的不足，并承諾下周就能開始相親。
之後趙晴約見了 3 位對象，但都不如之前在紅娘手中看到的男生那般合心意，每次雙方尴尬的對坐着，隻有一邊的老師在努力 " 拉郎配 "。
失敗次數多了之後，熱絡的老師也變得高冷。
原本承諾的 " 特别好找對象 "，變成了趙晴 " 眼界高、擇偶标準畸形、不容易脫單 "、至于自己 " 還要服務其他的客戶，沒辦法做到及時響應 "。
等趙晴想要退款時，才發現自己前路漫漫：合同中隻約定了見面的次數和服務時間，還有 30% 違約金，根本無法全額退款。
制造焦慮，紅娘銷售的 " 秘密法寶 "
趙晴将自己的經曆發布到網上，引來了許多有相同經曆的年輕人。
其中，有個深圳網友和趙晴說，自己也是在被某個線上婚介平台吸引，" 平台上男生都有房有車，收入極高 "，付費後紅娘推薦了幾位，" 線上聊着可以、一聊到線下見面就沒音信了 "。
她找紅娘要說法，對方卻趁機推薦情感課程、心理課程，讓她多學習和異性相處。
" 這明顯就是下套，根本就不存在什麼成功配對，把你當豬宰 "。
還有個網友和趙晴說，自己也去了某個連鎖婚戀品牌的線下門店，付了 28800 元套餐費，接着就被紅娘密集定了好幾次約會，" 來的人都不怎麼樣，感覺紅娘就是為了快點消耗約會次數 "。
甚至還有個網友，在婚介所支付了 5 萬元定金後，還沒等服務期到期，婚介所就直接卷款跑路了。
" 想要通過婚介所找到對象，幾乎是一件不可能的事情 "，蔡佳說。
87 年出生的蔡佳曾經在一家以婚介知名的互聯網婚公司工作，做過 5 年 " 紅娘 "，" 這個行業并不規範 "。
不規範的根源在于盈利模式。
蔡佳解釋，婚介所的盈利模式為收取 " 服務費 "，但婚姻本身是非标的，于是服務的考核隻能落在 " 約見次數 " 等可以具體化的層面上——這才出現了許多鑽空子、想要消耗次數盡快完成約見次數的情況。
此外，紅娘的收入多采用 " 低工資 + 高提成 " 模式，即成功簽單後可以拿用戶繳納金額 6%-15% 的費用作為提成，所以紅娘們更像 " 銷售 "。
他們會用各種話術挖掘用戶們的信息、然後促進成交，" 一旦發現不是目标客戶，或者成交後，我們會毫不猶豫撤離 "。
為了提高成交，公司會針對紅娘培訓，包括如何打壓用戶、3 個小時内分别用什麼話題來引導聊天節奏等。
紅娘們還會去不同平台 " 盜圖 "、編造信息，僞裝為手上擁有的優質資源；甚至不少平台會雇傭 " 婚托 " 來提升用戶活躍度。
" 最重要的就是制造焦慮，焦慮了對方自然信任你 "，蔡佳回憶。
她曾經有個同事接待了一名被父母帶來的海歸女生，對方 32 歲，自己創業，年收入能有 50 萬，在上海有房有車，并不着急結婚，相反站在她身邊的父母比較急。
同事畫了一個時間軸交給她的父母：
" 相親談戀愛起碼得 1 年吧？到時候過二人世界得一段時間吧？"
" 懷孕得一年吧，你現在 32 歲了，如果再不抓緊就是高齡産婦了。"
" 你這個年齡，我不保證能匹配合适。"
父母内心的焦慮被激發，當場交了 6 萬多元，購買了最貴的套餐。
" 可以說，制造焦慮是紅娘的法寶 "，蔡佳回憶，自己曾在一天之内成交 5 單，光提成就有 1 萬多元。
退款難則是因為婚介行分工越發精細導緻的。
53 歲的黃文月是一名入行 20 多年的紅娘，" 以前我們紅娘直面客戶 " 紅娘都是公園等地出沒，将合适的男女信息登記，然後進行配對，兩人出現了問題也是紅娘調節，" 一般隻做熟人、本地人的生意 "。
但現在交通、網絡發達了，越來越多的年輕人流動起來後，情況發生了改變。
" 現在年輕人愛上網，都喜歡網上溝通 "，黃文月的婚介公司也将網絡視為了重點陣地，并配備了不同的工作人員，即先由賬号運營人員在不同平台上發布信息 " 養号 "，有用戶互動、留言之後私信對方獲取聯系方式。
" 我們還去同行的帖子下聯系潛在用戶，然後獲得對方聯系方式後交給‘電邀紅娘’（又稱為脫單老師等），電邀紅娘和用戶進行初步的溝通後，邀請至店裡，再由面談紅娘促單。"
環節中的每一個崗位考核都不同，比如聯絡員，一旦成功聯系一個用戶就有提成，" 都需要成本，所以不可能全部退款 "。
另一方面，面談需要場所，而大部分的婚介中心需要用戶到店面談，要考慮交通，所以大多開在市中心的寫字樓裡，成本昂貴。
" 說到底，我們都是在做生意，隻是交易的對象是人 "，蔡佳戲谑道。
一個被 " 高速發展 " 勸退的行業
在維權的過程中，趙晴發現一個特殊的現象：許多高達萬元的相親維權裡，女性比例高居不下，" 甚至隻有女性 "。
" 這是大城市相親市場裡男少女多造成的 "，蔡佳說。
一般相親服務費和當地收入水平相關，能付得起數萬元相親服務費的群體大多聚集在經濟較為發達的城市。
這些城市因房價高、生活成本昂貴，許多經濟能力稍遜色的男性被攔在了相親市場門檻之外，以至于出現了女多男少的情況。
這也導緻了适婚、有一定基礎的男性成為稀缺資源，因此大城市中的女性成為相親付費的主要買單方。
在男女 " 供需 " 端不平衡之下，婚戀交友市場迎來巨大發展。
比達咨詢 2022 年 1 月 6 日發布《2021 年度中國互聯網婚戀交友市場研究報告》 ( 簡稱 " 報告 " ) 顯示，2021 年中國互聯網婚戀交友市場規模達到 72.0 億元，同比增長 11.6%。
但現在，這個 " 人口 " 生意并不好做了。
曾經女多男少的優勢，反而成了劣勢。和其他服務不一樣，婚介服務屬于低頻次的服務，" 很多人隻會購買一次 "，而男性資源的缺乏，使得配對成功率下降。
為了維持銷量，曾經不少公司采用婚托、編纂虛假信息吸引用戶，" 但很多用戶了解到真實情況後就不再上當 "。
作為電邀紅娘的李菲明顯感覺到用戶産生了抵觸心理，" 有時候我們剛說出自己是‘情感老師’對方就挂斷了。"
和李菲搭檔、負責運營公司賬号、發布征婚信息、收集女性用戶信息的王肖也覺得 " 難 " 做了。
2021 年她剛接手公司賬戶時，評論區還有許多人友善留言、點評發布信息的用戶，或者私下給自己發送消息詢問情況：
" 今年則很多用戶在評論區罵我們是騙子 "，并勸阻很多留言用戶 " 别相信 "，甚至會自發舉報賬号。
僅去年下半年，公司就有 7 個賬号被封。
另一邊，疫情催生了一批 " 想結婚 " 的年輕人，也帶來了許多不确定——很多被裁員的适齡年輕人，就此選擇了回到家鄉或者省會。
黃文月最近打電話時感觸特别深，" 好多女孩子聯系着聯系着，就發現回老家了 "，而回到老家或者省會城市的年輕人，" 或多或少都有親戚在身邊張羅，不需要婚介 "。
留下來的年輕人擇偶觀也發生了改變，" 以往程序員是香饽饽 "，李菲說現在很多女孩子會強調工作穩定、經濟條件好，" 可哪有這麼多實力雄厚的男生？"
于是行業隻能押寶在銷售上，" 那不又回到了虛假營銷上面？"
可高昂的服務費用勸退了不少年輕人，" 畢竟年輕人也越來越沒錢了 "；此外，一線城市的房價高昂，越來越多 " 不婚 " 的聲音出現，也讓李菲、黃文月、王肖等從業人士感到行業難以持續。
來自年輕人的反擊更是削弱了婚介的市場——很多年輕人抱團成立了社群，不收取服務費，通過線下活動來撮合單身；甚至不少公司為了留住人才，開始倡導聯誼、解決男女青年的婚姻問題。
在對未來的不明朗之下，蔡佳選擇了離開，" 我們就是銷售，誰也不知道這個行業還能做多久 "。
制造焦慮，曾經是行業人士的成交法寶。但現在，" 焦慮 " 也成了挂在婚戀行業從業者頭上的達摩克利斯之劍。
