《流浪地球 2》讓中國科幻又往前走了一點點。
但這一點點，已經讓很多同行坐不住了。
比如這幾年始終領先國内一個身位的韓國電影，花大力氣，也做了一部科幻。
然而，大概，也許——
很難得的，玩砸了？
貞伊
說很難得并不是誇大——
導演延尚昊。
手握喪屍破圈作《釜山行》，動畫版《豬猡之王》，商業大片風格小品兩手硬。
因此當他開口拍科幻片，金主爸爸奈飛甩出 200 億韓元（合一億人民币左右），還找來《鱿魚遊戲》主創趙相慶做服裝設計，甚至主角也一反科幻片常态，啟用兩位中年女性。
颠覆常規的野心可見一斑。
結果确實有些野過頭了——
豆瓣 5.3，IMDb5.4，爛番茄新鮮度 57％，内外口碑空前統一。
特效出色，故事無聊，議題淺薄，煽情狗血。
但 Sir 帶着懷疑看完之後發現：
《貞伊》的問題，不隻是它自己的問題。
也是對所有試圖推開科幻大門的電影人，敲響了振聾發聩的一記警鐘。
01
隻看了五分鐘，Sir 就知道延尚昊并非故意擺爛。
類型元素五髒俱全。
宏大的世界觀，有。
2135 年，氣候變化海平面上升，人類又雙叒叕遭受了不得不搬家的危機。
在地月軌道平面之間，人類成功建立了 80 多個适合人類居住的庇護所。
具體的城市風貌展現，有。
導演用他擅長的交通工具的切換，帶觀衆走進城市。
從地下的實驗室上來，坐上重甲、磁懸浮通勤公交，飛馳向星羅棋布的重工業城市。
再切換輕軌，城市又露出它的 B 面：
" 庇護所 " 部分紮根在廢墟，部分漂浮在海水裡。
垃圾滿布，窮人還在排隊領救濟粥，資本在末日進一步将貧富差距進拉大。
重大的危機，有。
外部危機在片頭字幕裡解決後，立刻開門見山。
自從幾個庇護所擁兵成立了自治國，人類内戰爆發，持續 40 年之久。大量資金投入軍備研發，耐打卻不靈活的戰鬥機器人常态化。
戰争英雄，有，還罕見是女性。
傳奇雇傭兵、軍事戰略家貞伊（金賢珠 飾），在槍林彈雨中走位風騷。
面對衆多戰鬥機器人，以一敵多、力挽狂瀾。
順便，秀一波流暢的械鬥特效。
沒錯，你熟悉的人工智能，也有。
曾經的貞伊因為一次任務失敗變成植物人。
科技公司因此看到了機會，想将她的大腦數據複制到戰鬥機器人，研發出最頂尖的生物兵器，稱為 " 靜 E" 項目。
項目誰來負責？
生意人頭腦還是精明——
貞伊的女兒尹書賢（姜受延 飾）作為 " 靜 E" 項目的研究組長參與項目。
設定類似《流浪地球 2》裡的劉德華：讓女兒研究以母親大腦數據為樣本的智能機器人，以此引出倫理和科技的兩難。
韓國影視工業确實有兩把刷子。
靠着佐料，就能提前把劇本的沖突和矛盾内核填得差不多。
而主菜更是想将電影拉高到另一個層面：義體。
但這服務可不是免費的，由技術公司提供，經國家批準。
A 型：法律保證了他們也能得到人類的待遇。
B 型：人類基本權力，婚姻、居住、遷徙、收養兒童的自由受到限制。
C 型：将大腦數據發送給授權公司或購買數據的公司，因為會創造無數相似的克隆體。
型号和價格，對應着韓國電影一貫敏感的命題：階級。
所有對末日的反思始于這個鏡頭：
一向思維敏捷、對待敵人如砍瓜切菜的貞伊，每到最後一擊時，會突然恍神。
被敵人當場擊傷，看着自己裸露的機械臂，驚恐萬分。
怎麼可能？
當複刻大腦被機械臂取出，扔入廢棄容器中 ……
這已經是第 17 次實驗失敗了。
這設定還挺有意思？
但，也僅限于設定了。
02
全世界科幻作品那麼多，出現相似的情況不可避免。
但，在《貞伊》裡。
從設定到鏡頭設計的查重率，未免也太高了。
Sir 随手截幾個圖，就滿屏是《機械姬》《銀翼殺手》《守望者》等經典科幻的影子。
△ 《進擊的巨人》：版權費給了嗎
更要命是俗套的劇情走向。
溫情而俗套的韓劇三闆斧：絕症，" 車禍 "，宇宙中心呼喚愛。
關于電影最核心的懸疑，貞伊唯一一次失手的原因——
貞伊執行關鍵任務時，書賢正在做手術，因為弄丢了女兒送給她的挂飾，戰鬥時的她偶然在旁邊的車上看到了，一個分心，就被敵人擊中了 ……
嗯？
就這？！
就這。
不是戰争殘酷槍彈無眼，不是政治陰謀借機暗殺。
而是大公無私的戰神母親，又一次隕滅式地付出？
其實電影本可以處理得更高級些。
有一段劇情，書賢為了不讓母親淪為沒有戰争價值的性玩具，決定帶母親出逃。
她在貞伊再次測試時設套，讓她又一次被 " 擊斃 "（當然是假死）。
被小金所長發現後，順其自然地，啟動了戰鬥機器人，雙方開始交戰。
這一舉動觸及到了人腦替換的本質意義——
失去了本身肉體、進行人腦替換後的人，是否還是 " 那個人 "？
一個 " 忒修斯之船 " 式的問題。
就像科技公司第一個人腦替換的機器人金所長，他克隆的原腦是公司會長。
會長有着樸素的情感，想要 " 永生 "。
卻發現，這個有着和自己年輕時相似皮囊和舉止的 " 蠢貨 "，克隆之後非常崩潰。
我看着這小子
并沒有感覺他像我
這不是我
我隻是适當地操作他
然後像我的手下一樣使喚他而已
可惜，探讨到此為止。
當終極命題被化解成一個玩笑，必然隔靴搔癢。
電影最終還是在各種花哨類型，黑暗設定的掩護下，龜縮回 " 媽媽再愛我一次 " 的安全區。
而這。
絕不隻是韓國科幻電影的問題。
03
近年提起科幻電影，無論國内國外，大家總提起一個模棱兩可的詞：
工業。
尤其最近《流浪地球 2》的許多評價裡，都提到諸如 " 它将中國電影工業提高了一個境界 " 之類的說法。
《流浪地球 2》的确在許多方面推動了國産電影行業。
但電影的工業化到底是什麼？
這是一個許多人至今誤解的概念。
首先，工業 ≠ 特效。
更不是指畫面精細程度，機械設計水平，也不能說電影裡的 " 笨笨 " 能變成現實的商品就是 " 工業水平高 "。
這個概念比較複雜，Sir 今天不展開。
但概括來說，它更多是指電影在前期籌劃到後期制作過程中，這些龐大的工作量，在精細的标準下協同完成的 " 工業化模式 "。
特效有特效工業，但劇本也有劇本的工業化創作。
Sir 為什麼提這個？
因為這些錯誤的衡量标準，不僅無法實現電影 " 工業化 "。
反而加重電影的 " 工藝化 "。
在 Sir 看，延尚昊就是近年被工藝化捆綁得最嚴重的韓國導演之一。
題材，一部比一部時髦。
喪屍、邪術、超級英雄、地獄天使、人工智能 ……
卡司，一部比一部大牌。
《謗法》男主是《請回答》的爸爸成東日，女主是《素媛》的媽媽嚴志媛；《念力》男主是《7 号房的禮物》被誣陷的爸爸柳承龍；《地獄使者》男主劉亞仁，高配綠葉金賢珠、" 忠武路接班人 " 樸正民；《貞伊》還是韓國在威尼斯電影節獲得沃爾皮杯的影後姜受延（飾演書賢）的遺作。
可口碑，一部比一部拉胯。
甚至看每一部的心路曆程，基本上都是相似的。
嚯，還有這設定？
啥，這說得通嗎？
啊，就這，就這？！！！
先是用一個花哨的噱頭把你騙進來。
再用一堆流水線特效動作敷衍你。
最後，用俗套、沒有鋪墊的普世價值煽情。
——幾乎都是某種對《釜山行》的複制。
而這也是工藝化的特點：
對一種原材料，進行不同方式的加工，形成高效産出的工藝品。
《念力》是車廂大叔超級英雄的進化；
《謗法：在此矣》是喪屍狂潮的 plus 版；
《釜山行 2》，本以為會在南北沖突上作深入的讨論，結果隻是更多的飙車槍戰，獵奇殺戮，将末日街頭塑造成了一輛更大更寬的 " 火車廂 "。
導演自己并不是沒有意識到。
連續幾部電影的票房口碑雙敗，讓坦誠的延尚昊直言要反思。
但結果依然在爛俗的套路上飛馳。
工藝化必然導緻難看嗎？
不對。
Sir 絕不否認，電影藝術，尤其商業片創作有很大一部分工藝層面的工作。
問題在于隻有工藝。
在于将人類情感之複雜、命運之無常、以及各種宏大命題背後的微妙之處，通通搬上流水線，消解成固定熟練的流程。
這隻是導演的問題嗎？
也不對。
回到今天說的《貞伊》。
大場面、動作戲、科幻質感上都已經達到了一定水準。
科幻内核與人情流露卻雙重崩潰。
物理成因上，地月軌道之間為什麼能建造 " 庇護所 "？現在的地球和 " 庇護所 " 的關系是什麼？
政治背景上，三個庇護所成立的阿德裡安自治國，為什麼既能威脅其他 " 庇護所 "，還能威脅地球？成立的原因、之間的利益輸送是什麼？
女性身份上，為什麼沒有任何服役、訓練經驗的貞伊，能成為獨占鳌頭的戰争英雄？
影片沒有任何表現母親 " 軍事戰略家 " 的智慧，隻強調了一點——
能打就行。
母女關系上，女兒明知道母親外貌的 " 版權 " 已經賣了出去，批量複制的母親的臉就在儲藏室，這麼多年來她也無動于衷，既沒努力賺錢買回母親的版權，也沒狠下心破壞生産源、斷掉流水線，讓 " 母親 " 不再流通。
導演根本沒有在任何一個問題下狠勁。
但你回過頭看，電影許多地方都囊括着當下最火的話題：
女性互助、義體科技、元宇宙 ……
這恰恰印證着 Sir 兩年前提出的一種預測：電影将逐漸撕裂成兩種，大的越大，小的越小。
而那些面對更多受衆，能引起更多讨論的 " 巨無霸電影 "。
則隻能在各方束縛下趨于保守和安全。
這也是 Sir 為什麼在開篇就說。
《貞伊》可能隻是一部普通的爛片，但同時也敲響了許多科幻電影創作者的警鐘。
保守是科幻的天敵。
我們已然擁有了許多絢爛的特效，卻仍缺少深遠的想象，回味的情感。
即使以延尚昊自己的作品為例。
當年《釜山行》爆火，隻是因為獵奇喪屍和狂飙列車嗎？
Sir 仍記得，當初許多觀衆讨論的，是士兵面對小女孩的歌聲時，是否該扣動扳機；是結尾反派大叔變異時，潛意識說出老家地址時所展露出殘存的人性。
這些瞬間仍試圖在商業片框架下，挑戰這個框架。
說到底。
電影誕生于拓寬的技術，卻也是解綁的藝術。
本文圖片來自網絡
編輯助理：西貝偏北
