看完《聲生不息 · 寶島季》後，張韶涵 20 歲的聲音，就在我腦内循環播放：
" 我是 6 号易天邊。請聽我的聲音，你将會發現有所不同。"
真是神來之筆。
節目讓 20 歲的易天邊與 40 歲的張韶涵，在一首歌的時間裏，交替出現。
那首歌叫《journey》，《海豚灣戀人》的主題曲。
歌詞第一段，翻譯成中文，是這樣的：
「這是段漫長的旅途，它的盡頭，在我終于知道我的歸宿那一刻。
這是段漫長的旅途，我不知道我該相信什麽。
陰影遮蔽了我的眼睛，我迷失了自己，我想要逃避躲藏。」
易天邊定格在這首歌裏，她永遠年輕。
隻有唱歌和聽歌的人，在漫長的旅途裏，一年年變老。
轉眼 20 年。還真是漫長又匆忙。
近來千禧年美學複興，三步就能撞見一個走 Y2K 風的 00 後辣妹。
看完《聲生不息 · 寶島季》，我這個真的在千禧年裏度過青春期的人，才想起——
所謂千禧風，不隻是低腰褲、厚底鞋、五顔六色的頭發。
更是一種 " 誰說我不行 " 的精神。
那會兒年輕人唱的流行歌，都在傳達這個意思：
「我要飛，飛得很高很遠在我的世界」——《寓言》
「在我的地盤，你得聽我的」——《我的地盤》。
「想唱就唱，要唱得漂亮，就算沒有人爲我鼓掌」——《想唱就唱》。
以前的年輕人最愛說的口頭禅，不是卷啊，累啊，躺平啊。
而是——超酷的。
我們那代以酷爲美的女孩們，後來都長成了不好惹的大姐頭。
其實就是現在網上最推崇的 slay 姐——獨立、自信、有主見、硬骨頭。
具體參見張韶涵：
20 歲時唱：我一直有雙隐形的翅膀，帶我飛，給我希望。
30 多歲又唱：你何時下山，記得帶上卓瑪刀。
40 歲，已經曆經幾輪人世變換，紅過、黑過、摔過、爬起來過。
重唱《海豚灣戀人》裏的歌，不再是小女孩暢想未來，而是過盡千帆，笑看潮起潮落。
年紀不同，卻都是一樣的——酷。
《聲生不息 · 寶島季》第一期，按時間線劃分了幾個單元。
千禧年單元，主題就叫 " 酷 "。
這一段的旁白文案說：進入千禧年，女歌手們紛紛抛棄苦情歌，自信傳達新主張。
不光是張韶涵，2000 年前後，湧出來那一大波新人，唱的、跳的、裝扮的，都是一副 " 不服管 " 的樣子。
孫燕姿第一張專輯，宣推文案直接說：從沒有哪個 22 歲的女生，像她這樣唱歌。
明明還是個沒人認識的小年輕，就敢拽出 " 我前無古人 " 的樣子。
主打歌《超快感》，大聲宣告：
「感覺對了我要出發，用我自己的步伐。
告别所有舊的想法，别害怕不像話」
MV 裏，一個留碎短發，穿熒光粉無袖背心的瘦女孩，坐在車頂上伸懶腰。
鏡頭一切，又換了緊身 T 恤，蹦跳着，朝前方揮拳。
整個人又輕盈又自由，形象和歌曲的氣質，完美統一：
「心在醉，心在飛，我敢追。
愛就是超快感，利落幹脆」——《超快感》。
現在回頭看，千禧一代，孫燕姿、張韶涵、梁靜茹、蕭亞軒、王心淩 ……
還真的和八九十年代的女明星，都不一樣。
沒人走明豔大美女風，不突出性吸引力。
主打的是一種 " 我管男人愛什麽 " 的魅力，我們女孩子更愛的女性魅力。
以往的情歌唱的都是：" 愛上一個不回家的人 "。
電影裏也總在演各種 " 癡心女子負心漢 " 的故事。
到了新千年，孫燕姿染着紅發，穿寬松衛衣，癱在大大的沙發裏，翹着腳給你唱：
「對愛恨欣賞，直來直往」——《直來直往》。
哪怕溫柔成梁靜茹那樣，也在歌裏告訴你：
「分手快樂，你可以找到更好的」——《分手快樂》。
不想找也可以，還有蕭亞軒穿着拖沓到腳面的闊腿褲，和緊身吊帶衫，跳 R&B 舞曲，把《一個人的精彩》唱給你聽：
「頭發甩一甩，大步地走開，不憐憫這心底小小悲哀」。
新千年沒有讓人失望。每天都有新技術、新觀點、新鮮的人和事。
那會兒不流行考古、追憶似水流年，流行的是張揚個性，探索未來。
再看張韶涵首張專輯《Over The Rainbow》封面：
一個大眼睛女孩，向前奔跑，面帶自信微笑。
她身後是彩虹、白雲、藍色星球，寓意這女孩把一整個地球都甩在身後。
經濟騰飛帶來更多就業機會，更多普通女孩走入職場，參與社會競争。
經濟獨立帶來精神獨立，新時代女孩們，需要更多追夢故事來給自己打氣。
這才有了張韶涵們大唱：
「我想去冒險，不管一路多危險」——《寓言》。
不光是年輕人，就連經曆過上一個時代的老前輩，比如林憶蓮，都不再唱：
「女人若沒人愛多可悲，就算是有人聽我的歌會流淚」——《不必在乎我是誰》。
轉而唱起寶島版的《铿锵玫瑰》：
「那女孩早熟像一朵玫瑰，她從不依賴誰」。
90 年代最會唱苦情歌的那英，不是「輸了你，我輸了全部」，就是「你傷害了我，還一笑而過」，都收斂了自怨自艾，釋放出自己真實的個性。
她也開始唱新時代女性，對感情的新主張：
「忘了我吧，忘了那激情的纏綿，讓我們活得輕松一點」——《相見不如懷念》。
這些歌手和作品，都不是小衆音樂，主打一個自娛自樂的那種。
都是被成熟的商業團隊包裝後，推出的大衆娛樂産品。
能被市場廣泛接受，傳唱大江南北，可見貼合了一整個時代的情緒。
千禧年像我們年少時的夢想；
像張韶涵在節目裏唱的第二首歌：
「很像蝴蝶，美麗地飛，盤旋然後不見」——《遺失的美好》。
大時代驚鴻一瞥，呼嘯而過。
00 年代轉眼到了尾聲。
2009 年，張韶涵在經曆了各種意外與傷害，事業跌入谷底後，又出過一首勵志歌。
我特别喜歡，但不算很紅，不知道她會不會在節目裏重唱。
《看得最遠的地方》：
「我要去看得最遠的地方，和你手舞足蹈聊夢想。
像從來沒有失過望受過傷，還相信敢飛就有天空那樣」
其實是在說 " 我失過望、受過傷，我已經知道不是敢飛就有天空了啊 "。
20 歲時，她唱的是：" 勇敢向前，夢不會碎 "。
快 30 了，已換成 " 夢會碎，人會失敗 "。
當年第一次聽時，我還在上學。剛走過青春期，來到她唱《寓言》的年紀。
覺得這歌是張韶涵對她自己唱的，并沒有太多共鳴。
又十幾年過去，聽《寓言》長大的小女孩，終于也見識了必然要來的夢碎時刻。
終于理解了《看得最遠的地方》的另一重意思：
比有夢就去追更了不起的，是永遠對生活抱有期待，不分年紀與境遇。
我永遠是我自己的希望和翅膀。
千禧風美學複興，不該隻複興穿搭，也該把這股勁頭一起複興了才對。
那一代女歌手，王心淩、楊丞琳、梁靜茹、蕭亞軒 ……
那些給我們造過夢的姐姐們，後來都經曆過各自的挫敗與至暗時刻。
但你仔細去看，沒有一個人自怨自艾、自暴自棄。一個都沒有。
她們行到中年，換了另一種方式，繼續激勵一代人。
我們這幫從 Y2K 時代走過來的人。
小時候聽她們的歌，學她們的裝扮。
哼着天馬行空的旋律，做着千奇百怪的夢。
帶着這股不知天高地厚的勁兒上路，磕磕碰碰，跌跌撞撞地，長成了現在這個樣子。
也許我們都沒有出大名，賺大錢，沒有走到羅馬，還添了一身傷。
但隻要你還在路上，你還是那個酷斃了的大人物。
《聲生不息 · 寶島季》第一次把千禧一代串起來。
在我看來，不是懷舊，是一種治愈。
再次打開那首《遺失的美好》，那不隻是易天邊或張韶涵的歌，也是我自己的歌：
「我始終帶着你愛的微笑，一路上尋找遺失的美好。
有些人說不清哪裏好，但就是誰都替代不了」
我說不清我哪裏好，但就是誰都替代不了。
時光讓歌手和歌迷達到了某種程度的共鳴。
不同階段重聽，會在其中賦予不同的感悟。
這也是一種 " 聲生不息 "。
同是《聲生不息》，這一季寶島季和上一季港樂季是兩種完全不同的氣質。
港樂季拍出了對花花世界，璀璨都市的向往。
寶島季拍的是對鄉土人情的眷戀和惆怅，充滿台式特有的小确幸、小治愈。
是頂配演音樂綜藝沒錯，換個角度看，也是一部人文紀錄片。
