↑↑↑
我們常說，最恐怖的電影莫過" 真實事件改編 "。
而比 " 改編 " 更恐怖的，是血淋淋的真實生活。
一部紀錄片《迷霧中的孩子》，深入越南山村，揭露了當地女性悲慘的人生。
在這裡，每逢農曆新年前夕，赫蒙族男孩可以在路上綁走一個女孩帶回家過夜。
這是越南赫蒙族的傳統——搶婚。
他們以習俗的名義将 " 綁架 " 合理化，在群體的助纣為虐下，無論多麼絕望的呐喊都顯得無力。
《迷霧中的孩子》豆瓣開分 8.9，入圍奧斯卡 " 最佳紀錄長片 " 短名單。
比起這些，更重要的是，不讓這些在隐秘角落的女性一直隐入塵煙。
隻有被看見，才有被 " 拯救 " 的可能。
" 被綁架的新娘 "
記錄片的主人公是一個 14 歲的女孩琪。
和我們印象中校園裡天真無邪無關，琪更多的是忙着上山劈柴墾地，下河插秧種苗 ......
隻有為數不多的晚上，琪才能和小夥伴們回歸那份童真的浪漫。
但這一切都因為當地一個 " 傳統 " 截然而止。
" 搶婚 "。
這個源于原始社會的一種野蠻婚俗，掠奪婚盛行于以男性為中心的遊牧民族的陋習，在越南赫蒙族的如今依舊得以保留。
這裡，十四歲的男孩女孩有智能手機，會上網，用着 Facebook。
徜徉着未來，" 讀很多書、賺很多錢、有很多情人。"
父母說着，" 讓他們決定自己的未來。"
可在 " 搶婚 " 的面前這一切又顯得終極割裂。
這裡有聯通着世界的 Facebook，但卻無法改變這殘酷的惡習。
甚至，最終惡習成為習以為常。
被小孩子當做日常遊戲，是大人随口而出的玩笑話，殘酷的一切變得合理化。
（更像是一場恐怖陷阱的彩排）
琪父還會炫耀的描述着，自己當年将溜出去玩耍的琪母綁回家的光榮 " 戰績 "。
但這個故事裡實際是真實情況是。
沒有公主王子的浪漫愛情，隻有對女性在家庭裡無止境的剝奪。
琪父失業在家，成日喝得醉醺醺。
家裡的活不管不顧，對待子女同樣是甩手掌櫃，把家裡的擔子全推給妻子。
稍不順心的時候，還會在家人身上随意撒氣，甚至粗魯的動手。
然後，愛情的故事延續到了少不更事的琪的身上。
當 14 歲琪在新年集會，和正在暧昧的男性朋友 " 旺 " 确認了男女朋友關系。
晚上，他把她帶回了家。
小夥拍胸脯表示：" 我很正派，不會綁架她的。"
而對于 14 歲的琪來說，還不知道這意味着什麼。
晚上，母親打來電話叮囑：
" 你勒緊腰帶，别讓他碰你。"
" 睡覺時，一定要穿着衣服。"
又好似冷漠的安慰着淚眼朦胧的導演：" 琪是自己活該，她和男孩調情時就該想到這下場。"
躲進房間，琪母還是忍不住抹起眼淚。
想到自己曾作為被 " 搶婚 " 的受害者，想到如今命運輪回再次降臨在女兒的頭上，想到以後家庭缺失的勞動力 ......
次日，男孩的父母帶來了酒肉，洽談彩禮嫁妝與婚禮細節。
琪的酒鬼父親則開始盤算要收多少禮。
"2000 塊錢的嫁妝、300 塊錢給家裡親戚買禮物、10 公斤雞肉、100 公斤豬肉和 20 升酒。"，琪的下半生就被如此 " 等價交換 " 了。
此刻，當事人琪才突然恍然大悟。
反應過來的她躲回學校，想要繼續讀書，做出抗拒。
可最終還是被母親強硬的拉回了家。
一句 " 她是我女兒 " 剝奪了琪應有的自由。
沒幾天，旺全副武裝，騎着紅摩托，帶着他的三姑六婆，叔伯舅父來了。
先是勸，然後拽。
他們将琪團團圍住，不顧她的掙紮，牢牢拽着，像牲口一樣擡走。
一并安撫着琪，" 别害怕，你的新生活就要開始了。"
琪的父母、鄰居則全在一旁冷眼旁觀，透露着司空見慣的麻木。
導演何黎豔沒能忍住，不惜違背了 " 攝影師不幹涉原則 "，幾乎要沖到鏡頭之外去幹預現實。
卻遭到了警告。
最終，在琪的态度堅決下，又或許礙于鏡頭，雙方父母選擇屈服，才讓兩個孩子喝下了 " 分手酒 "。
而在施害者那頭，同樣年少的旺，其實也隻是一個青春懵懂的男孩。
在鬧劇結束後，他手足無措的撓着頭，" 不知道為什麼要綁架她。"
貧窮助長了 " 武力 " 的優越感。
于是他們揮鞭向力量更弱的女性，成為了當地男性價值感的證明。
對他們而言，女性是戰利品，是榮光。
但他們又非天生的掠奪者。
因為父輩們都是如此行事，代際傳遞。
于是，像旺這樣的男孩，也被這樣被培養為加害者，然後 " 習俗 " 會為他的錯誤和沖動買單。
更可怕的是，搶婚未遂的旺同樣是悲劇的見證者，他的兩個姐姐，一個在 14 歲時被搶，一個被綁架後賣到中國，至今杳無音訊。
盲山背後 ，仍是盲山
曾有記者總結村裡越南阿姨的共性：妥協。
琪母忍受着琪父的終日酗酒，甚至暴力相向的對待。
她們在見證了反抗沒用，拒婚無果的嘗試後選擇了向命運妥協。
這份妥協像一個枷鎖繼續在下一代女性身上流轉，在 " 傳統 " 規訓下走進死胡同的混沌。
在對兒女的教育裡，母親更多的是嘲諷和揶揄，甚至有脫口而出的 " 蕩婦羞辱 "。
而當初的受害者甚至在壓迫中與施害者詭異的共情。
" 你拒絕他，他會很傷心，他是真心的，你應該尊重他。"
男性同流合污，女性袖手旁觀成為下一個搶婚的接棒人，受害者最終變成了加害者。
當琪母阻止不了女兒被搶婚時，她最關心的問題，變成了男方能給多少彩禮。
在生存的困境面前，人們更容易看到眼前的短利。
足夠豐厚的彩禮，甚至讓琪母一度認為女兒找到了個 " 好婆家 "。
母親是矛盾的，這種矛盾夾雜着可悲和無奈。
但她也絕對是愛琪的，可她能做到不多，自己未能掙脫的命運，在女兒的身上她也隻能順從。
而父權制宛如幽靈，雖然從未現身卻無處不在。
這是曆代存續的極端父權社群裡，隐沒已久的性别暴力。
貧窮和歧視猶如兩座大山重重的壓在赫蒙族女性的肩頭。
琪父在影片裡顯得沉默寡言，為數不多的活躍都在于醉酒後。
因為男性不需要去循循誘導，他甚至隻一句 " 你是女人，不是男人 " 就決定了彼此的懸殊。
而貧窮，是最大的因素。
琪亦懂得母親的無奈和困苦，她渴望通過讀書改變現狀，跨過大山帶母親去看看外面的世界。
但改變村落貧窮的命運，卻不能光靠個人的一己之力。
女性主觀上的選擇基本無法對個人命運産生積極影響——努力擺脫命運隻是無用功。
有這樣一個場景，男人們在酒宴上盡情吹噓，醉生夢死的說着粗鄙之語，或許他們隻是知道，清醒才是痛苦的。
一旁的女孩們則齊聲哼着字字誅心的民謠：
爸爸媽媽，我寫這幾行字
讓你們知道我很痛苦
身為窮人
生活是如此艱困
沒衣服穿，沒東西吃
但我會繼續念書
貧窮讓文明的秩序甚至不堪一擊，在野蠻力量面前，女孩變成被剝削的群體。
" 搶婚 " 是能讓當地男性以極低成本獲得年輕妻子的便捷方式。
在這樣的認知和生存環境裡，女性從未擁有過避風港，隻有惡意重複繁衍下去。
窮山惡水之中，法律的分量太輕。
在悉尼電影展的導演問答環節，她聊到了琪的現狀：
高中轉到寄宿學校，琪因為成績好獲得了獎學金，可以免費上越南任意一所大學。
但是不巧趕上疫情，被迫回到老家。
在老家愛上了另一個男人于是離開學校搬到了他家裡，17 歲的時候已經結婚生了小女兒。
重重迷霧呼嘯而過，最終她們還是沒能走出村落 ......
故事的最後，我們不知道琪最終選擇的婚姻是否幸福。
但已知的是，又一個赫蒙族的女孩誕生了 ......
