圖片來源 @視覺中國
文 | 真故研究室,作者 | 馬路,編輯 | 龔正
從江湖之遠,到廟堂之高,社會搖在今年實現了華麗的轉身。以 " 廣西搖 " 科目三爲代表,在全國各地的海底撈,在小楊哥的直播間,在世界體育舞蹈大獎賽上,有人的地方就有科目三。與此同時,表演社會搖的人群也從小鎮青年,變成了明星、消防隊員以及各地文旅局領導。當社會搖融入商業行爲後,它就已經不再具有 " 社會 " 氣質,相反,它開始變得正能量。
北搖南傳,西搖東輸
社會搖的起源已經不可考,互聯網上的史學家發現,早在 PC 時代,具備社會搖風格的舞蹈已經在貼吧内啓蒙。比較具有群衆基礎的說法是,社會搖來自于東北,由早些年盛行的迪斯科衍生而來。從舞蹈動作上看,兩者确實有相似之處。更具說服力的佐證是," 社會人,社會事,社會搖 "," 社會 " 二字本身就出自東北語言文化體系。
演變至今,社會搖已經形成兼具迪斯科般随心所欲和廣播體操般整齊劃一的藝術形式。在一篇以 " 社會搖 " 爲研究對象的學術論文中,将其總結爲 " 一種充滿秩序、節奏與氣勢,但卻毫無美感的重複式生活語言。"
除以上特點,社會搖表演藝術家們在起跳之前,往往要喊上一句勞動号子般的話術,名曰 " 社會語錄 "。語錄的主題一般爲兄弟、情感、炫富、處世哲學等,例如 " 先穿襪子再穿鞋,先當孫子再當爺 "、" 你可以打我臉,但也别忘了大哥從良前的陰險 " 等等。盡管在随後的發展之中,社會語錄在網絡上自成一派,但不可否認兩者是同根同源。
促成東北社會搖走出山海關的關鍵人物是 " 牌牌琦 "。牌牌琦原名李孟琦,畢業于哈爾濱鐵建工程技工學校,2017 年,他和女友小伊伊在快手上自導自演 " 直播自殺 ",吸引上百萬人圍觀,正式開啓了網紅生涯。
牌牌琦對社會搖的推廣起到了至關重要的作用。在群魔亂舞的蠻荒時代,他和團隊制定了一套系統的規則,将社會搖的表演風格固定下來。穿搭上,他在傳統搖子西瓜頭、小腳褲、豆豆鞋裝扮的基礎上,要求團隊人人穿西裝打領帶。動作上,他在前人的基礎上創新出 " 八步搖 "、" 倒車搖 "、" 花手搖 " 等經典曲目,并将其發揚光大。規模上,牌牌琦的 " 牌家軍 " 每次演出少則六七人,多則數十人,配合整齊劃一的動作,場面更有氣勢,更具觀賞性。
基于這套紀律嚴明的體系,牌牌琦在社會搖諸多流派的混戰中脫穎而出。被封禁之前,他在快手上的粉絲達到 3400 萬,被稱爲 " 東北網紅一哥 "、" 社會搖鼻祖 "。在那個還沒有直播帶貨的年代,牌牌琦帶領牌家軍每天在直播間裏上演純粹的藝術表演,每場直播光禮物打賞可以達到數十萬。
牌家軍,圖源網絡牌牌琦被官方封禁之後,已是牌牌琦妻子的小伊伊接替扛起了東北社會搖的大旗。小伊伊同樣是一位社會搖網紅,憑借靓麗的身姿和充滿江湖氣的表演,一度引領女搖的風尚,在業界有 " 祖師奶 " 之稱。
考慮到當時官方正在對網絡不良信息進行整治,社會搖首當其沖,牌牌琦和小伊伊審時度勢,在杭州注冊了多家公司,全面轉型直播電商。從個人命運看,轉戰杭州無疑是無奈之舉,但從社會搖的發展上看,這次南下無形之中促成了 " 北搖南傳 "。
在杭州這個電商之城,小伊伊褪去了 " 精神小妹 " 的打扮、江湖意氣和土味語錄,搖身一變成爲精英女企業家、都市靓麗女性、成功講師,開始了職業直播帶貨生涯。但她始終沒有忘記作爲行業 " 祖師奶 " 的修養,賣貨之餘常常會帶領團隊跳上一曲社會搖。
今年的雙十一,在連續 38 個小時的直播帶貨後,小伊伊直播間的銷售額實現破億,爲了慶祝這一成績,小伊伊發表了一段感人至深的講話。最後的最後,祖師奶不忘初心,帶領團隊上演了科目三。身處 C 位的她身形流暢,手上動作猶如一雙利劍,在場觀衆看了無不感慨老一輩藝術家的堅守。
時至今日,社會搖在全國各地開枝散葉,形成諸侯割據的局。形成一定影響力的有 " 青海搖 "、" 廣西搖 "、" 東北搖 " 等。社會語錄領域,也形成了 " 甘肅不大,創造神話 "、" 山西四人行 " 等具有地方特色的頭部玩家。
從地域分布上不難看出,社會搖文化的發展是由西向東、由相對欠發達的周邊地區向經濟核心區域蔓延的過程。這也間接說明了一個真相,社會搖最初的舞者和受衆,是來自落後城市或農村的底層青年。
之所以如此,是因爲社會搖提供了一個看上去觸手可及的逆襲機會。社會搖主播 " 祁天道 " 曾在直播中自曝平台簽約價高達 1.2 億人民币。而牌牌琦,短短一年,他便從一個東北精神小夥變成了萬衆追捧的成功者,豪車、遊艇、别墅都被搖了出來。金錢和地位的變化是最好的傳播物料,對于那些混迹底層的年輕人來說,社會搖是一個沒有門檻實現向上躍遷的通道。
于是,小鎮青年們聯合起來制造了短視頻時代最意味深長的奇觀,并向經濟文化的中心地區發起反圍剿。如果有品位是咖啡、芭蕾和古典音樂,那就讓社會搖的舞步和節奏充斥網絡每個角落讓人避無可避。如果這不高雅,那一起低俗。
抵抗
移動互聯網剛剛興起的時代,快手上有很多野生舞者," 紅毛 " 是代表人物之一。他被稱爲 " 尬舞皇帝 ",以他爲主角的紀錄片《紅毛皇帝》入圍了國内外多個電影節。從表現形式上來說,尬舞不能算是社會搖,但所傳遞的情緒和被主流社會排斥的際遇與社會搖如出一轍。
2017 年前後," 紅毛 " 和他徒弟肆意跳舞的身影遍布鄭州。尬舞團中,有智力缺陷的流浪者,有辍學的少女,按摩店技師、酒瘾患者,無一例外都是社會底層的人。他們的舞姿毫無章法,看上去像是一些運行錯亂的機器,也正是借此,他們在短視頻平台上收獲一批獵奇的觀衆。
與此同時,他們也被冠上 " 低俗 "、" 給城市抹黑 " 的名頭,被城市管理者驅趕。紅毛帶着徒弟拖着音響和手機支架,在鄭州的火車站廣場,黃河的堤岸,人民公園和管理者玩着躲藏遊戲,直到他的短視頻賬号被封禁,然後得了絕症死在河南的一個偏僻村莊裏。
紅毛死後,尬舞并沒有消失,在他的葬禮上和墳頭前,追随者依舊在跳舞。此後多年,尬舞團依舊在線下管制和平台打壓下勉力起舞。
鄭州尬舞天團,圖源網絡
盡管當下社會搖已經成爲短視頻平台上最高頻出現的節目,但很少有人會記得,它一度像 " 尬舞 " 不受現有的社會秩序待見。
2018 年 2 月,文化部決定在全國範圍内開展網絡表演市場專項規範整治行動。此前剛剛登上某地跨年晚會的 " 喊麥天王 " 天佑,成爲淨網行動中第一個被封殺的人。在這個節點,社會搖的南方聖地、科目三的發源地廣西,發生了社會搖發展史上的裏程碑事件。
廣西南甯的 18 歲女網紅 " 小辣椒 " 懷疑同城的一位男網紅抄襲了自己原創的社會搖舞步,先是與其在網上展開罵戰,随後又進行了約架。
2 月 25 日晚,小辣椒召集約 100 人,在南甯鬧市街頭與對方的 20 多人展開了一場大戰,雙方不僅使用了砍刀、鋼管等冷兵器,甚至還利用煙花、摔炮和紅牛罐自制了爆炸物。該案件參與人數之多、影響之大,以至于《今日說法》要分上下兩集來講述。
事後調查發現,兩夥人分别來自于萬秀村和大沙田村,兩地均是南甯知名的城中村,共同的特點是聚集了大量的外來務工子女和留守兒童。在參與群架的 100 多人中,僅有 4 名是成年人,最大的 19 歲。
彼時,全國範圍内淨網行動正在如火如荼的進行,社會搖不偏不倚地撞到槍口之上。約架事件次月,央視《東方時空》欄目邀請專家對社會搖進行了點評,指出 " 社會搖 " 會給青少年造成負面的印象,導緻認知上的不正常。随後網信辦下場,點名 " 别讓社會搖晃散了詩與遠方 "。4 月,國家廣播電視總局發布一則名爲《國家廣播電視總局嚴肅處理 " 今日頭條 "" 快手 " 傳播有違社會道德節目等問題》的通知," 社會搖 " 徹底被主流媒體打上了低俗、三觀不正的标簽。
一番治理之後,平台上相關視頻被下架,包括祖師爺 " 牌牌琦 " 在内的多名社會搖頭部網紅被封禁,甚至連 " 社會搖 " 三個字也一度成爲洪水猛獸人人避之不及。社會搖所塑造的财富、流量和億萬粉絲在頃刻間崩塌。
盡管受到了官方的點名批評和平台限制,但部分逃過一劫的老藝術家依舊在一線跳着社會搖。他們不約而同地在 ID 介紹一欄中加上了 " 正能量 " 三個字,爲後來社會搖的繁榮保留了火種。
收編
到了今天,網絡時代的速食文化緻使潮流已經翻越了無數浪頭,但社會搖依舊在網絡上遮天蔽日。其中原因有二:第一,在這片土地上,社會搖彰顯了強大的生命力。第二,今日的社會搖已經不再 " 社會 ",主流文化和商業集團已經完成了對其的收編。
西方專門研究青年亞文化的伯明翰學派認爲,任何一種青年亞文化形态誕生之後往往要面臨主流文化的審視、規訓與收編。這種收編通常分爲兩種方式,第一種是商品的形式,即把亞文化符号(服飾、音樂等)轉化爲大量生産的物品;第二種是意識形态的形式,即通過統治集團(警方、媒體等)對越軌行爲進行 " 貼标簽 " 和重新界定。
在收編整合進主流社會秩序中的過程,往往呈現一些頗爲怪誕的現象。這其中一個不太恰當的例子是丁真。在流量和商業價值凸顯後,他先後成爲聯合國和各大平台的座上賓。最近舉辦的 " 亞洲音樂盛典 " 上,丁真竟然斬獲年度飛躍藝人獎。而長期以來,大衆欣賞有關丁真的音樂主要是在 B 站鬼畜區。
社會搖同樣是如此。從一個土味舞蹈到大衆喜聞樂見,廣西搖代表 " 科目三 " 從縣城走向大城市的過程,海底撈起到了至關重要的作用。" 不是男模點不起,而是海底撈更有性價比 ",在将科目三收爲己用的同時,海底撈還促成了大城市年輕人對社會搖的改觀。将社會搖轉化爲商業行爲,已經成爲網絡營銷的顯學。在武漢,中國黃金湖北總店每晚會如夜店一般,在富麗堂皇的樓宇前表演起社會搖。不久前,他們還邀請到 " 初代目 " 和古裝美女一起演繹。前者于 2019 年傳到網上的《影流之主》舞步僅在 B 站上就獲得 9000 多萬的播放量,一度引得韓國綜藝模仿。
雙十一期間,小楊哥爲了慶祝開播一周年,邀請來自稱是 " 科目三創始人 " 的團隊,上演了一組萬人呐喊的科目三。而在此前,大小楊哥也曾多次親身下場,和助播們跳上一曲科目三同樂。
12 月 10 日,在上海舉行的世界體育舞蹈大獎賽上,拉丁舞傳奇舞後喬安娜在舞台上跳起了科目三。此時此刻,科目三所代表的社會搖不再是小鎮青年吸引眼球的小醜之舉,而是世界共行的藝術。
所謂俗和雅,隻在一息之間。當社會搖變成一個反複被驗證過的流量密碼,它就失去了原本的屬性,就好比你能分辨兩根金條,哪一根是高雅的,哪一根是低俗的嗎?
商業之外,社會搖的社會價值也在被重新賦予。以 " 一方水土養一方人,晉城話說給晉城人 " 語錄而聞名的山西四人行爲例,在很長一段時間裏他們是被群嘲的對象,山西本地看到相關視頻都繞道走。轉變發生在今年的 10 月份,山西四人行登上央視的《星光大道》,同樣的語錄和動作,卻被解釋爲用家鄉話唱出了對家鄉的熱愛和自豪。自此之後,四人一掃身上的土味,成爲全國各地景點争相邀請的形象代言人。
山西四人行,抖音截圖
随着跳社會搖被商業和主流文化收編,社會搖的價值觀也在被重塑。無論它之前代表什麽,如今這種藝術形式最重要的作用變成了宣揚正确的價值觀。在短視頻平台上,文旅局的領導們在跳,消防隊員在跳,警察也在跳。
有如宋曉峰一般的文學愛好者,看到此情此景忍不住作詩一首," 女警們婀娜多姿的社會搖,在随音樂節奏搖擺起的一刻,是如此的動人心魄。"" 轉着、搖着,撼不動的是我們從警無悔的誓言!" 這首名爲《男警的薩滿舞和女警的社會搖》的詩歌,發布在中國公安文學精選網,網站主辦方是中國公安出版社。
在台灣,不少年輕人在社交平台上發布了跳科目三的視頻,甚至中國國民黨前主席洪秀柱也在年輕人示範下跳了一段。有關部門将這種網絡交流看做兩岸達成 " 曆史共識和文化共識 " 的内生動力。
放眼全球,社會搖也俨然成爲 " 華流 " 代表。無論是在日韓,還是在歐美、非洲,都有人用标準的普通話喊着社會語錄,然後開始一段流暢的科目三。這場自發形成的 " 洋舞運動 ",效果甚至優于大部分的對外文化輸出。從源頭上看,社會搖自身的生命力正是來源其足夠 " 社會 "。不管是把它當做小鎮青年在虛拟空間裏宣洩和做夢的媒介,還是掩蓋現實困境的緻幻劑,這都是社會搖能夠制造全民狂歡的原動力。而當它的内核變成商業行爲和宣傳正能量的工具,它也就開啓了被淘汰的命運。市場已經在期待下一個社會搖的出現。