内容來源：陳行甲新作《别離歌》上市之際，對話馮侖。
責編 | 若風 排版 | 若風
第 8031 篇深度好文：9644 字 | 25 分鍾閱讀
個人成長
近日，陳行甲與禦風集團董事長、萬通集團創始人馮侖進行了一場深度對談，聊了聊各自人生路上的坎坷和歡笑，也分享他們是靠什麽樣的信念走到了今天。
以下爲本場對談精華内容：
一、人生做選擇有四個維度，想都湊齊非常難
馮侖：
今天的主題是"做自己的英雄"。
其實我們有很多共同的經曆，包括做一些公益，所以我想圍繞着公益可以多聊一下。
首先，你在公益項目中确實做了一些人文關懷，同時也有社會觀察，你從機關出來就做公益，馬上滿7年了，那麽在這個過程中，在公益領域裏，你最大的人生感受是什麽？
因爲你是全身心、全天候投身于公益，你做公益的方式非常了不起，你現在有什麽特别的體會？
陳行甲：
謝謝馮總，您問的是一個很徹底的問題，其實我不僅僅是以公益爲職業，我還是以公益爲"志業"，志向的志。
其實在英文裏，它們的區分比較清楚，比如說職業、工作就是job、profession，但是如果用career，翻譯成中文的話，可以是"生涯"。
一個人"吾生也有涯"，就是學海無涯，所以那就是以此爲志業，我很喜歡這個說法，我是決定了以公益爲志業的人，我當時決定投身公益的時候，其實就是想清楚了的。
我本科就是學數學的，所以我經常有很多數學思維，我們會畫幾何圖，畫坐标象限。
我們經常會用坐标象限來形容說，人生其實就是一道選擇題，你會面臨很多的事情，也會面對很多的路口，看你怎麽選。
如果你選擇這條路，可能是另外一種人生；你選擇那條路，可能又是另外一種情況。
有時候，人生是沒有回頭路可走的，選了就是選了，你選了這條路，意味着放棄那條路。那麽怎麽選呢？
您剛才問的這個問題，其實可以用解數學的方法來說：
我們建立一個幾何象限，決定你想去做什麽事、你要去做什麽事的話，我們可以畫一個坐标圖，如果分爲四個維度：
第一個維度是你喜歡、你熱愛；
第二個維度是你擅長；
第三個維度就是有意義、有價值，這個意義可以是廣一點的意義、虛一點的意義，也可以是具體一點的意義，總之這個意義感，是我們活着的一個最重要的動機；
第四個維度是能掙錢，因爲我們都不是活在真空中的人。
從這四個維度講的話，我覺得，人的一生，在做關鍵選擇時，能把它們湊全是極難的，湊全将會是完美人生。
正常情況下，你如果能湊到三個，就已經非常好了，至少要有兩個，你的人生才能立住。
做公益這件事，對我來說已經湊到了三個（維度）：
第一我認可它，我通過過去的經曆，我讀過的書、走過的路、見過的人，從而得出綜合的一個判斷，對社會治理體系和社會結構的判斷。
我對這件事情有充分的認知，我很喜歡這件事情，特别是那種還帶一點點未知的探索性的事情。
我7年前辭職的時候，在整個中國，公益慈善（事業）相對是不發達的。
我其實看過您的書，您中間的那些分享，您發現了很多的公益項目，做了很多的公益實踐，您知道中間的酸甜苦辣。
我過去在基層行政的過程中也有觀察、有體驗、有思考，所以我就覺得公益是有探索性的事情，我就非常喜歡。
第二，我不敢說我擅長，但是我覺得作爲好的公益慈善人，它需要的那種社會連接的能力，特别是我在基層行政領域鍛煉出來的項目策劃能力和團隊執行能力，以及我過去得到的百姓的信任。
馮侖：
我們在公益上有一些交集，我覺得你特别強大的能力，跟你過去的經曆有很大關系，你的領導力、執行力都很強，溝通能力也很強。
這三個力量在你身上體現得很完美，這樣的話你就能做公益（事業），能夠達成你想要做的。
很多人去做一件事情，他的溝通能力可能很強，但沒有執行力；
有的人，執行能力可以，但是沒有領導力，對規劃和對未來的方向感差一點，所以我覺得你的領導力超強，現在又多了一個表達能力。
這幾個能力在你身上充分地體現出來。
陳行甲：
馮總您是前輩，是智者，在您面前我也不想假模假樣的謙虛。這些能力，我其實不敢說擅長，我覺得我基本上是合适的。
所以第二個維度有了，第三個是有意義，有價值感，它自然是擺在這個地方的。
所以我覺得做公益是一個立得住的事情，對于人生選擇上來說，它是非常值得的。
講到這兒，我其實很想說，用我的數學模型來說，馮總您當年似乎是這四個條件都具備了。
馮侖：
我當時從機關離開的時候，跟你不太一樣，你其實更理性，我離開（機關）的時候，遇到一些社會突發事件，我就出來做生意了。
我是在做生意的過程中，慢慢尋找到你講的第一個維度。
相當于在一輛車上，是被動的，人家讓你下車，但我還沒到站，你怎麽讓我下車？他說，不行，這車不去（你的目的地），或者壞了，我隻好下來自己找方向。
我先去一家私人企業打工，解決吃飯問題，打了兩年工以後，慢慢思考，找到了意義，認爲商業也可以到達我原來想到的那個地方，但我沒"車"了怎麽辦？我就自己造個"車"，繼續（前進）。
所以從這個意義上說，我是通過打工的過程慢慢思考，後來找到了商業和我原來要去的地方所結合的意義。
第二個維度，我還不擅長做生意。
我30歲開始出來做生意，之前從沒做過生意，這是一個學習的過程。
我講一個數字你就知道了，我從1991年開始創辦公司，但1991年，中國連一個和做生意相關的法律都沒有，到1993年才有《公司法》。
1993年到現在，全國人大通過了将近300個法律，現在，我們有将近1100個行政法規跟做生意有關。這30多年中，我就不斷地在學習，所以就回答了"擅長"這個事，（原本）我是不擅長（做生意）的。
第三個是興趣，興趣是有的。
第四個掙錢。
最開始也沒錢，是做了幾年以後，企業慢慢發展了，才賺到一點錢，公司發展了幾十年，有一些财務能力，我現在還是比較熱愛、喜歡房地産這件事，所以這四條是慢慢具備的。
二、人生隻有一種成功，按自己喜歡的方式度過一生
馮侖：
我特别想了解，你人生轉換（方向）以後的這幾年，最重要的體會是什麽？
我爲什麽好奇這個問題，因爲我一半以上的時間還在做企業，有三分之一多一點的時間做公益，但你是全職、全身心地做。
所以我特别想了解你現在的體會、體驗，或者你有什麽獨到的東西。
陳行甲：
聊到這點，（我的感受）就慢慢地在内心裏很清晰地浮現。我年輕的時候看過那句話，當時有點不屑一顧，覺得它非常"雞湯"，甚至有點膚淺。
但是現在我已經滿53歲了，再回過頭去看，特别是結合我這七年在公益中的實踐。
我無比地認同那句我曾經認爲很膚淺的話——"人一生隻有一種成功，那就是按自己喜歡的方式度過了一生"。
這句話是我當下最發自内心的感受，就是按自己喜歡的方式度過了人生，不是外界看着你，覺得你怎麽光鮮、怎麽富足、怎麽成功，而是你有一種發自内心的平和的、不羞恥的、非常自洽的喜悅。
馮侖：
我有時候看你的視頻，我發現你真的非常喜悅，有時候還會唱歌，我覺得這是人生特别好的一個狀态，（你）不僅找到了生命的意義，還找到了生命的愉悅感，而且有對未來快樂的憧憬，這種生命狀态非常好。
可是我看到《别離歌》裏講到，你做的這三個公益項目，特别是接觸一些癌症患者，遇到病人、孩子的病況和他們心理上的問題，以及一些困難家庭，包括你家裏也有親人生病。
你經曆這麽多事，還能保持堅定而且愉悅的心态，真是像俞敏洪老師講的"有膽、有趣、有愛"，這種性格是後天養成的，還是你從很小的時候開始，一直都是這樣的狀态？
陳行甲：
馮總，您問了一個很好的問題，我非常願意跟您這樣一位兄長、智者交流這樣一個維度的問題，我覺得我很喜歡現在的自己。
當然我也喜歡過去那個勇敢的自己，現在這種輕松的、快樂的、愉悅的自己，我也非常喜歡。
至于我這種性格是先天的還是後天的，這個問題我想清楚了。我跟我的愛人除了是夫妻以外還是朋友，我們是大學同班同學。
前不久，我們深度交流過這個問題，我爲什麽這麽喜歡自己現在這種狀态，（結論）就是小部分來自先天。
我小時候跟着母親在山區農村長大，我那時活得小心翼翼的，因爲我母親是那個年代在山區農村最困難的人群——"半邊戶"。
我的父親是一個農稅員，在遙遠的地方工作，一年才回來一次。我童年印象中，有一年他春節都沒回來。
我母親帶着我姐姐和我兩個弱者生活，這麽弱小的一個家庭，隻有我母親一個"半勞力"，所以在生産隊裏是特别受歧視的對象。
所以我有一個非常深刻的印象，就是分糧食的時候，在黑夜裏打着燈籠，在生産隊的倉庫裏，看着那些有青壯年勞力的家庭興高采烈地分糧食。
而我的母親背着背簍，一手拉着我，一手拉着姐姐，我們小心翼翼地站在外面，等别人把糧食都分得差不多了，最後堆得隻剩那麽一點點的糧食，我們才上去分。
後來，學習心理學之後，我才知道我有一點"讨好型人格"。
因爲我從小跟着母親學會了看人臉色，那時看生産隊長的臉色，看小組長的臉色，看家裏有勞動力的人的臉色。
因爲那時入冬之後要打柴，我們家的勞動力完全不夠，從我記事起，我會跟着母親去砍柴，但是我們能砍多少？
所以每到入冬之前，必須有一天要請工砍柴，我母親帶着我，上門找勞動力多的家庭去請工時的那種狀态，令我印象極其深刻。
所以我的性格中有比較和善、比較善于溝通的地方，這可能就算是我的基因中帶來的一些優點。
三、面對抑郁症，首先要去掉"病恥感"
馮侖：
就我自己的體驗來說，我發現人其實有"三張臉"：
第一張臉是你認爲你自己的樣子，你給自己畫像；
第二張是社會上别人看你的那張臉，比如你自認爲自己是君子，可是别人都認爲你是小人；
這兩張臉就有反差，于是你就會想要改進，這張"未來的臉"就是第三張臉。
第一張臉是自己看自己，第二張臉是别人看你，第三張臉是你要找到差距，想改變的那種（狀态）。
人能達到這"三張臉"合一的狀态，會愉悅幸福得不得了，你大概就是這樣的人。因爲人的焦慮，來自這"三張臉"不一樣，如果自己看自己的這張臉，和别人看你的這張臉有沖突和矛盾，會帶給你不安、焦慮、痛苦。
如果"三張臉"合一，比如我認爲我是一個能幹的人，别人也誇獎我能幹，我得到了激勵，繼續努力做，我就是更能幹的人，這時我會很滿足。
我覺得你現在就擁有滿足感，你對自己的認知和别人對你的認知是一緻的，你全身心地投入公益，不像有的人在做公益的過程中，會想再得到一點别的東西。
所以我說你是"三張臉"合一了，你很幸福，很快樂。
陳行甲：
非常謝謝馮總，您其實在幫我梳理心境，我特别想跟您分享一下，我形成現在的性格特點，後天的決定性因素在哪裏呢？
我人生中的成長，特别重要的一點是我在40歲那一年，在成爲全省最年輕的縣委書記的第一年裏，我患了重度抑郁症。
不僅僅是做簡單地咨詢、吃藥就可以康複的，我愛人是陪我去住過醫院的。
我其實覺得，患抑郁症是我人生成長中的鏡像。
這樣您大概就能理解，爲什麽我現在做的項目中，有個"知更鳥公益項目"是專門關懷兒童青少年抑郁和兒童青少年精神健康的。
因爲"身受"才會"感同"，我自己患過抑郁，我知道那有多難，我知道在絕望的深淵是一種多麽痛苦的狀态。
我還是個大人，我當時還有愛人那麽強有力的支持，而孩子呢？這就是爲什麽現在這類問題這麽嚴重的原因。
那麽我做這個項目的過程中間，我走出抑郁的過程雖然很艱難，但是我很幸運，我走出來了，之後我就成長了。
馮侖：
你靠什麽來治好抑郁？我也很好奇。
陳行甲：
我們每個人在一生中，罹患抑郁症狀或抑郁情緒的概率是多少？不是90%，不是99%，而是100%。
哪怕您回望過去的人生，雖然您現在是一種非常好的、非常智慧的狀态，但是在漫長的一生中，您沒有低落、絕望、無力的時候嗎？
一定會有，這是100%的，在這個狀态裏面，其實就已經出現抑郁情緒、抑郁傾向了。
隻不過有的人比較幸運，（這種情緒）可能是一過性，有各種客觀、主觀的因素加在一起，比較幸運地逃過了而已。
所以我願意面對公衆、面對大家，把我曾經是一個重度抑郁症患者這件事講出來，我想以我的經曆幫助那些罹患抑郁症狀或者抑郁情緒的人，幫助他們去掉"病恥感"。
患了抑郁症不是我們的錯。這并不是我們脆弱，并不是我們不堅強，并不是我們矯情，抑郁就是"精神上的感冒"，這不可恥。
首先要去掉"病恥感"，第二個就是幫助社會公衆，爲抑郁症去污名化。抑郁症不是精神病，不要去歧視它，如果你歧視它，某一天也許就是在歧視自己。
馮侖：
我想問你一個挺有趣的問題，廟裏的和尚會抑郁嗎？
陳行甲：
我覺得他們也會有（抑郁），隻是你不知道。
馮侖：
小和尚（也許）會抑郁，那麽修行比較好的和尚會嗎？我有一個很有意思的觀察，因爲我也接觸過很多社會上的人，（我發現）往往君子容易抑郁。
我一直有一個方法，用來解決内心的（情緒），其實就是兩件事，第一，情緒不好的時候去跟人聊天、跟人交流，這很重要，情緒不好的時候不要一個人待着。
第二，如果找不到人怎麽辦？那就看書。當我情緒不好、遇到難事、有無力感的時候，我是拿着書，（哪怕）不翻進去讀，隻看書名。
我會看書名，然後看書的目錄，等于這一晚上我看了這麽多人對不同問題的分析，找到了很多解釋方法，人對自己的行爲要有合理性的解釋、正當性的解釋，我得到了解釋，我就釋然了。
所以我剛才問你，爲什麽修行好的和尚不抑郁？因爲他有一套解釋方法。
陳行甲：
您這個覺察，我覺得很有意思，我覺得那些得道的高僧，他們年輕的時候一定抑郁過，爲什麽？
因爲您剛才問道，行甲，你現在爲什麽這麽自洽，爲什麽這麽快樂，活出了一種喜悅感？
是的，我就是活出了喜悅感，在我患抑郁症的過程中，我沖破那個殼，我走出黑暗隧道，給我賦能了，我是真正意義上的康複了。
我吃了兩年半的藥。因爲我住過院，出院時，我的主治醫生對我說，這個藥你要長時間吃，我就問他，長時間是多長？
他說，吃到有一天你忘記它爲止。
這句話就有點禅意。我當時很着急，吃了一年藥之後，我曾經試圖要擺脫它，我覺得我有工作要忙，我有正事，我怎麽能天天吃藥，潛意識裏感覺自己還是個病人。
于是想慢慢嘗試（斷藥），因爲我自己覺得狀态也比較好了，我就斷藥，一段時間之後我的病情就反彈了。
我的愛人有高度的警覺，她感覺出我在反彈時立馬就說，聽醫生的，（這個藥）我們要一直吃下去。
有很多人一生都必須吃藥，好比說你得了高血壓、糖尿病，你的藥就是要吃到生命中的最後一天；
如果你患了高度近視，你的眼鏡就是要戴到生命中最後一天。這個藥不就是你的眼鏡嗎？
爲什麽沒有人抗拒戴眼鏡呢？然後我愛人給我備了一個藥盒，讓我放在包裏，随身帶着，她爲了讓我記得吃藥，還精心準備了各種顔色的藥盒。
後來，我又吃了一年多之後，狀态越來越好，工作又很忙，有那麽幾天，我總覺得有點不太對勁，想起來我忘記吃藥了，我一下子喜出望外，我終于忘記吃藥了。
然後我馬上給我的主治醫生打電話說，我這幾天都忘記吃藥了，結果我的醫生非常輕松地笑着跟我說，但是這會兒你又記起來了。
我馬上就說，我知道，然後我就乖乖地繼續吃藥，到後來我發現，我的狀态特别好的時候，可能有一兩天會忘記吃藥。
但是第三天，等我想起來了，我會把忘記吃的藥又吃回來。
當我感覺特别好的時候，我按照醫生說的，也不要停藥，把藥切成一半吃，我又這樣吃了一兩個月，還是覺得狀态很好。
覺得天特别藍、花特别香，風都是甜的，我說，還要吃藥嗎？
醫生說，要吃，你感覺這麽好，就把它切成四分之一。
一直吃到有一天，醫生說，行甲，哪一天你不用吃藥了，你自己心裏其實是知道的。這個話又有點（禅意）出來了。
我愛人就說，人老了以後，走路不太穩的時候，需要一根拐杖，一直要杵到（生命的）最後一天，拐杖是你的朋友，是幫你的。
至于這根拐杖（雖然）把你的胳膊、手掌磨得不舒服，但是這一點不舒服相對于它對你的幫助來說，比例（占多少），我們又要算一道數學題。
我愛人一語點醒夢中人，所以，我就一直這麽把藥吃了下去。
有一次我從外地出差回來，我又把一闆藥從12顆切成了24顆，又切成48顆，等我吃完了，我愛人就非常快樂地跟我一起，在燈光下面拿着小刀切藥，切到後面的時候，我當時在燈光下突然笑了，我内心的聲音出來了：你不用吃了。
但是我仍然非常喜悅地笑着，把這闆藥全部分完，裝進了我的藥盒，我可以不吃它了，但是我仍然帶着它，因爲它是我的朋友。
在我哪一天可能遇到極端情況，心緒難平的時候，我也許還用得着。既然它是我的"朋友"、我的"兄弟"，我就一直帶着它。
馮侖：
所以找到一個"解釋"很重要，你看你做到了自洽，找到一個與衆不同的解釋，于是就有喜悅。
你如果沒有這個解釋，就會有苦惱，就很負面，你覺得你是個病人，但你把藥理解成爲朋友，你接受了以後，有喜悅感和成就感。
四、人壓力太大時，千萬不能有這種情緒
馮侖：
行甲，導緻你抑郁的誘發因素是什麽？因爲我奶奶是精神病患者，所以我寫過一篇小文章，專門講"奶奶瘋了"。
在我20歲以前，我跟奶奶生活在一起，她經常會在後半夜起來，突然大聲地演講，她常年都是這樣的狀态，所以我就很關心你抑郁的誘發因素是什麽。
陳行甲：
您的問題問得特别好，我們讨論這些問題，可能就會幫助到屏幕前的觀衆朋友們，我當年的誘發因素是什麽呢？
我在面臨巨大的、客觀的、非常艱險複雜的工作壓力和工作情況時，出現了一種非常要不得的情緒，就是自責。
強烈的自責，長時間的自責，責怪自己爲什麽這麽不堅強，責怪自己爲什麽這麽不堪大任，責怪自己爲什麽這麽對不起家庭，對不起組織的培養，對不起自己讀過這麽多書，對不起一路以來愛護自己的這麽多人，對不起我要照顧的幾十萬面臨脫貧攻堅的（百姓）。
這麽巨大的壓力都靠在你一個人身上，你會睡不着覺，心神不甯，你幻想自己能拎着自己的頭發，把自己提出坑，但是怎麽可能？
說實話，自責、内疚、負罪感是非常要命的情緒，這些是抑郁症最多的誘發因素。
在面臨很更大的工作壓力的情況下，會再陷入負循環，你會吃不下飯，體重開始減輕，然後你就開始魂不守舍，狀态越來越糟，這個時候，你就會陷入一種深深的無力感。
其實我現在回過頭看，從我有抑郁情緒到患抑郁症，中間起碼有兩到三個月的時間。
在這麽漫長的時間裏，有很多得到緩解的機會，都被我一一放過了，因爲我對生理和心理科學的無知。
因爲我對自己的偏執的自責，（讓我）一一放過了可以往回走的路口。
結果最終走到了抑郁症，走到了自己完全沒有辦法控制的境地。
但即使我在最艱難的時候，我都沒有想過自殺，因爲隻要我走到三樓以上，我就要往裏面走，我不給自己這種自殺的機會。
當時讓我強壓住自己不往自殺那個方向去想的最主要的原因、我的力量，真的不是我去世多年的母親，不是我的老父親，不是我還沒成年的兒子，不是我多年相濡以沫的愛人。
而是50多萬的貧困地方的老百姓，他們怎麽能接受他們的縣委書記是自殺的？
這對他們造成的傷害，對這個地方的詛咒和傷痛，是我無論如何不能（帶給他們的），于是，我最後決定去求救。
在我還有自省意識時，抓住最後一絲力氣去求救，我給愛人打電話說我病了。我倆相隔500公裏，而且中間因爲我對抑郁的無知，導緻我瞞着愛人，報喜不報憂。
我之前一直在想，她在老家帶着孩子多辛苦，我隔着這麽遠的地方，怎麽能讓她挂念我？
但事實上，朋友們，當你難過的時候，一定要去找你最親的人、最愛的人，不要怕麻煩他們。
五、人生就是離别的過程
馮侖：
回過頭再看你新出的這本《别離歌》，你看這麽多人推薦，陳越光、俞敏洪、戴建業等等，都是了解你的，而且是好朋友。
整本書裏邊講的這些故事，我覺得實際上就是在講公益的可持續。最後我講一個有意思的點，就是你把"别離"作爲這本書的升華點。爲什麽最後你停在"别離"兩個字上呢？
陳行甲：
您問了一個非常好的問題。
最開始我有一個朋友說這個題目沒有商業意識，因爲"别離"兩個字帶一點傷感，帶着憂傷，帶着人生中間的一種無奈的情緒。
說實話，我覺得我也是越過了人生的一些山丘了，我已經到了這樣一個階段了，我現在回望人生，我覺得其實人長大的過程就是一個離别的過程。
我從小長大，離開我的家鄉，離開生我養我的小山村，再長大就離開父母，然後我自己獨立成家。
我成家之後，辛辛苦苦地在異地一起跟愛人操持家務，把孩子一點點養大。
我的愛人特别睿智智慧的一點，我特别佩服她，就是我兒子在讀高三的那一年，她當時是一家内地銀行的國際金融業務的老總，說辭職就辭職，辭職一年陪兒子。
我愛人說兒子馬上上大學了，我們宜昌是個小城市，兒子肯定要到大城市去。我兒子是"學霸"，甚至是"學神"級别的。
我愛人說，他将來到哪去我就不知道了，所以我要珍惜我這一生中可能最後能跟他朝夕相處的時間。
現在我兒子從北大畢業，考了全額獎學金，在美國念博士。人生是一粒種子，你不知道他将來會在哪落地生根。
她說，我要珍惜這人生中間可能是最後的跟他朝夕相處的時間，但是我兒子那個時候也才16歲，我愛人就有那樣的覺察。所以我後來一想，人生可不就是這樣一個過程——離别的過程。
我們在不斷地成熟，在不斷地長大，我們最開始是離開母親的身體，幾年之後離開母親的懷抱，慢慢地走路，我們到學校去。
小學畢業後你看小學的老師；中學畢業後你看中學的老師；大學畢業你多麽的不舍，多麽喜愛你的校園，但你要告别它，你不會當一輩子學生。
人這一輩子的過程，就是不斷地揮手告别的過程。
幸運的人在慢慢地、自然地離别，但是也有很多無奈的生離死别。我們常說，不知道明天和意外哪一個先來。
我在《别離歌》中寫的都是些普通人，都是一些傳統意義上可能不會被記得、不會被在乎的小人物。他們活了一生，我在書裏講的第一個孩子隻活了7歲，就匆匆地離開了人世，我其實覺得如果我不寫他，他這一生像一縷煙，像一顆塵土，就永遠地消失在這個世界了。
他不是王侯将相，他沒有經曆過成王敗寇，他沒有走到才子佳人這樣一個階段，他還沒來得及看過這個世界的美好。
但他來過這個世間，他非常努力地去掙紮、求生，去感受生活。這是值得記錄的人生。
馮侖：
這是一個很有意思的觀察。我看寫"别離"的作品特别多，因爲别離過程中的情感是最拉扯，也是最濃烈的。
愛人之間、子女之間不忍分離，人處于生死之間也是拉扯，生的人想把要死的人拉住，死的人又不想下去。
你說到"别離歌"，我就想起這個往事。好多年前，一位前同事去世，我去龍華殡儀館參加追悼會。出來的時候有一個人拿個樂器和一個小本跟我推銷，說要點歌嗎？我說這個地方怎麽還能唱歌？他說是可以點歌的。
原來卡拉OK在這兒還能點歌。我就充滿好奇地問他，到這兒的人都點什麽歌？他跟我說，一般都點三個歌。我問什麽歌？他說第一個歌叫《其實不想走》，第二個點得多的叫《真的好想你》，第三個歌叫《走進新時代》。
所以其實"别離"就這麽三件事：第一不想走；第二好想你：第三面對現實，走進新時代。你用"别離"，加了個"歌"，有情感上的不舍，也有一種樂觀的展望，我覺得這個書名起得很好。
陳行甲：
對，而且這個"歌"其實是一種歌唱的狀态。古人講踏歌而行，我就很喜歡這句話，喜歡在中間踏歌的那種感覺。
就像您說的"歌"，您可能說多半是喜悅的，但也有憂傷的歌。但是您注意到沒有，即使是憂傷的歌。
比如《泰坦尼克号》那首My Heart Will Go On，愛爾蘭風笛的聲音一上來，你就感覺到一種淡淡的憂傷，但是你也會注意到它很美。
所以我就覺得"别離"和"歌"連在一起的話，它就有一種深情的、莊嚴的氣質，這樣連在一起的這種狀态，感覺就很好。
我就說其實人生離死别是個常态。我把《别離歌》這本書獻給天堂裏的母親。我的母親已經逝世快20年了，但是我後來就想，我爲什麽通過這樣一種狀态把書獻給她？這是一種懷念，也是對自己的一種告慰。
我就想起很喜歡的一個美國著名演員——基努·裏維斯，在接受訪談的時候說的話。
主持人問他，你覺得人死後會有靈魂嗎？基努當時的回答是特别震撼的。
一個人人到底會不會有靈魂，大家通常都會從宗教信仰、從科學、從社會、從各種角度去想。
但他的回答是，我不知道人死後會不會有靈魂，我隻知道我的那些離去的親人，他們一定很想念我們。
馮侖：
我覺得你挺了不起，因爲寫書這件事我也有嘗試。比如有很多人寫别離，你怎麽把别離寫得跟别人不一樣？這是個挑戰。
一般大家都會在行文中描述拉扯的痛與傷感，那就是大家心裏預期的别離。
*文章爲作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。
分享、點贊、在看，3連3連！
