真新鎮小茂 | 文在如今 4K 畫質遍地走，3A 大作不如狗的年代，内卷和反内卷也成了遊戲玩家們的日經水貼話題。典型的情況是，過去遊戲大作的開發時間隻要 1 到 2 年，現在普遍需要 3 到 5 倍的今天草莓味的風要和大家分享的是被年輕玩家抛棄的《極品飛車》，靠“二次元”實現了口碑逆襲,歡迎閱讀~
真新鎮小茂 | 文
在如今 4K 畫質遍地走，3A 大作不如狗的年代，内卷和反内卷也成了遊戲玩家們的日經水貼話題。
典型的情況是，過去遊戲大作的開發時間隻要 1 到 2 年，現在普遍需要 3 到 5 倍的時間，類型也趨向于同質化。可若不在畫面上精雕細琢，壓根又沒人會關注你。畢竟寶可夢這樣的 IP，全世界扳着指頭也數不出幾個。
其實連日系玩家經常嗤之以鼻的 " 槍車球 " 也沒能幸免。像《使命召喚》和《NBA 2K》還是歐美遊戲市場的頂梁柱，但原本在 " 槍車球 " 中排名第二的競速遊戲已經大不如前了，還算熱門的，隻剩下《極限競速》《GT 賽車》之類畫質炸裂的 IP，在追求極緻拟真的道路上一去不複返。
相比之下，有 28 年曆史的《極品飛車》系列俨然成了一款平庸之作，存在感大不如前。就比如，你能說出《極品飛車》近幾部作品的副标題，或記得它出到多少代了嗎？你大概率答不上來，盡管它可能才是你的賽車遊戲啟蒙。
上周末發售的《極品飛車：不羁》也陷入了這樣的尴尬境地。發行商 EA 幾乎沒有給本作投入什麼像樣的宣發資源，兩個月前剛官宣有這款遊戲，然後就光速發售，可見 EA 如今對《極品飛車》IP 有多麼不上心。
但是，與本作慘淡的宣發待遇形成鮮明對比的，是玩家們的一緻好評。盡管有 EA 爛橘子平台強有力的 " 反向加持 "，《不羁》在發售之初的 Steam 好評率還是達到了 88%，隐隐有拯救系列的勢頭。
如果你此前沒有嘗試過《極品飛車》系列，也許可以考慮通過這一作入坑；如果你同時也是二次元愛好者，或許會覺得《不羁》格外對你胃口。
先來段例行介紹吧。《極品飛車：不羁》由 Criterion Games 開發、EA 發行，已經是系列的第 25 部作品和第 22 部正傳遊戲。遊戲故事發生在虛構城市LakeshoreCity" 湖岸市 "中，圍繞一群在街頭非法賽車的不良青年展開。
《極品飛車：不隻因》
街頭違法飙車一直是《極品飛車》系列的招牌，本作延續了這一點，倒不算特别。真正讓《不羁》在系列裡脫穎而出的，其實是它的畫面。
别誤會，我不是在打自己的臉。《極品飛車：不羁》的确是一款 " 反内卷 " 的賽車遊戲，它的畫面的牛逼之處并不在于真實，而是反其道而行，将動漫元素和寫實畫風相結合，特點極其鮮明。
競速遊戲很少讓玩家看到人，但《不羁》格外突出人設的重要性。你的每一名對手都是可見、可以交流的，有詳細的性格和身份背景設定。而且所有角色都是漫畫風格的三渲二建模，比單純的 3D 顯得更具青春活力。
得益于此，我們能看到來自世界各地的設計元素，和許多開放包容的内容。它們不是被硬塞到遊戲裡，而是和玩法、劇情形成了很好的融合，也許這才是 " 多元化 " 最合适的表達方式。
優雅自信的女設計師
害羞的阿宅
人物設計隻是一小部分，汽車的特效融入了更多效果誇張的動漫元素。比如當你瞬間加速、漂移時，輪胎揚起的火焰、煙霧十分帥氣；
當你在高空一躍而起，或者迅速甩開對手時，賽車兩翼張開的翅膀隻能讓對手望塵莫及；
甚至當你逃脫警察，或完成某項挑戰時，賽車頭頂還會短暫跳出小惡魔塗鴉，突出的就是一個俏皮。
關鍵是，随處可見的動漫特效炫酷但不喧賓奪主，反而跟真實系視覺風格的漆面反射、車身彩繪等效果形成了奇妙的融合，為《極品飛車：不羁》賦予了生命。這種亦真亦幻的駕駛體驗，很像我第一次看到《蜘蛛俠：平行宇宙》，或是在理想中的《賽博朋克 2077》裡飙車。
《蜘蛛俠：平行宇宙》
除了這些亮爆眼球的即時反饋動畫，《不羁》的 UI 設計也挺有亮點。比如，它的 UI 大量運用了粉筆手繪線條動畫。這些不規則線條本身看起來 " 雜亂無章 "，但處于規則圖形環境中，卻有極強的吸引注意力的效果。不光方便我們判斷和選擇物品，也增強了遊戲的視覺沖擊力。
《不羁》将動漫特效和手繪線條元素加入到比較寫實的畫風裡。它很矛盾，也很奇怪，但正因為這些格格不入的對比效果，反而突出了本作 " 狂放不羁 " 的主題。
除了酷炫的二次元塗鴉，《不羁》的地圖也很有自己的特點。相比起前作的邁阿密，本作的湖岸市少了些大城市的燈紅酒綠，多了些以唱跳 rap 為特色的西海岸風情，街頭感十足。
這個城市裡有很多精心設計過的地方。天橋的橋洞、街邊的餐廳、未完成的工地裡滿是不重樣的彩色塗鴉。而城市街道則非常有生活氣息，你能看到商場旁熙熙攘攘的行人，和寫着漢字 " 天下為公 " 的中式街牌。
然後，如果你不想參加比賽，喜歡在城市裡瞎逛，其實也有很多能做的事。遊戲裡有很多種地圖任務，比如尋找街頭塗鴉這種常見的罐頭任務，但也設計了很多奇特的地形，要求玩家長距離跳躍、飛速沖刺，或完成很多不可思議的漂移動作。每一個角落都充滿了自由放縱的氣息。
而且，《不羁》裡的 NPC 也很有意思。前面我忘記說，本作全程支持中文配音，台詞翻譯也很接地氣，不是整爛活的那種。比賽時被對手超車，對面張口就是一句 "我甯願把錢壓在我奶奶身上"；當你反超回去，則會反唇相譏 "我丈母娘開得都比他快"；你車技太爛在街上橫沖直撞，隊友會忍不住吐槽 "你是在瞄準這些人嗎"；但如果你車開得太好，連正在追捕你的警察也會忍不住誇一句 "我去，好帥"......
調侃範迪塞爾 " 家人俠 "
最後也要聊聊遊戲的玩法。《極品飛車》從來都算不上專業硬核的 " 賽車模拟器 "，操作向來都是起步油門踩到底，過彎一鍵漂移，還自帶氮氣加速。遊玩時别說需要什麼專業設備，就連手柄都不用，鍵盤兩三個鍵就能爽完。這也是為什麼《極品飛車》玩家有 " 鍵盤車手 " 的綽号。
系列獨特的娛樂屬性在這一代還得到了強化，新增了完美起步時機和三檔氮氣加速的機制，比以前更考驗玩家的駕駛技術。
歸根結底就是，本作鼓勵玩家頻繁使用漂移等花式駕駛技巧，來快速積攢氮氣槽，再利用性能更強的三檔氮氣加速提升飙車的爽快感。隻不過，這種鼓勵漂移的玩法結合花裡胡哨的動漫特效，其實很容易讓人聯想到《QQ 飛車》...... 當然這不是什麼貶義的評價，畢竟飙車麼，炫就完事了。
前作《熱度》中新增的一些亮眼的設計，也在《不羁》裡保留了下來。就比如黑白交替的時間系統，白天的街道還勉強算合法飙車，到了夜晚警察們将會傾巢出動。随着通緝等級的一路飙升，硬核的美利堅警察會開着直升機、裝甲車一路殺進來。要是不小心被抓住，你當天賺的每一毛錢都得血本無歸，緊張和刺激感倍增。
跟警察鬥智鬥勇也一直是《極品飛車》系列的标志玩法
《不羁》在膽大創新的基礎上，對于提煉系列的優點也做得不錯。這種 " 熟悉又陌生 " 的遊戲體驗，正是《極品飛車》系列粉絲們一直以來苦苦等待的。雖然它不太可能一下子讓系列複興，但開發者通過這部作品傳達的理念，确實讓很多粉絲看到了希望。
作為一款快要被市場抛棄的 " 過時賽車遊戲 "，《極品飛車：不羁》不可避免地會有一些缺點。比如遊戲的主線劇情基本隻圍繞 " 搞錢 " 這件事展開，但其實本作的 AI 異常強大，賺錢難度堪比三次元，對新人甚至老手都不是那麼友好。
遊戲還莫名其妙地将故事模式和線上模式的存檔完全分開了，導緻通關主線劇情的玩家想玩兩把 PVP，還得花幾十個小時重新賺錢。而線上模式的内容和本篇并沒有太多區别，很難讓人提起興趣重新受苦。
但這些缺點，并不影響《極品飛車：不羁》最獨特的魅力——充滿創意、無拘無束的爽快賽車體驗。當市面上的 3A 大作越來越追求畫面拟真的時候，《極品飛車》反而駛入了相反的方向。無論是小孩子都能上手的一鍵漂移，還是在繁華市區一躍而起在空中超越對手，都是你在《極限競速》《GT 賽車》中無法體驗到的。因為除了真實，競速遊戲曾幾何時也是玩法百花齊放，充滿想象力的。
我小時候非常喜歡的一款賽車遊戲，是《戰神》開發商聖莫妮卡早年間制作的《暴走山地自行車》。遊戲的畫面在 PS2 時代也不算出色，但玩起來非常爽快，全程就是從山頂一路俯沖，中途可能會遇到各種路障、撞上野生動物，甚至不小心沖到城市裡，你永遠猜不到下一個關卡會是什麼結構。
而且遊戲裡有許多戰鬥技巧和花式動作，一路能撿到的道具也五花八門，有加強體力的閃電符号，加強攻擊的拳頭符号，會短時間讓人飛沖的火箭符号等等等等，玩起來有種《暴力摩托》加強版的味道。
更早一點，當時賽車遊戲的頂流是南夢宮的《山脊賽車 4》。這款遊戲别出心裁地采用了明星效應，許多玩家至今無法忘記看闆娘永濑麗子在公路一瘸一拐，攔下高速飛馳的賽車時的莞爾一笑。《山脊賽車》雖然也強調拟真，但更多核心賣點是 " 不講道理 " 的速度感，甩尾和氮氣加速都非常簡單易行。
再比如被視為《極品飛車》系列巅峰的第九代《最高通緝》，這一作無限放大了警匪追逐的概念。生涯模式最後一關，會有數十輛速度極快的超重型 SUV 對你圍追堵截。通關的條件則是以 200 碼的極限速度飛躍最後的斷橋，極其困難，但也能給玩家帶來極強的成就感。
當然，BB 姬不是說追求拟真就不好，而是擔心一種遊戲類型過度 " 同質化 "。現在很多人認為，賽車遊戲被帶跑偏了，一股腦在真實硬核的道路上内卷，玩起來卻都是雷同的跑圈，讓它從一個百花齊放、面向大衆的遊戲類型，變成了缺乏創新的 " 專業賽車模拟器 "。
還好在這種大環境下，我們還能回想起曾經玩《最高通緝》時如戰鼓般轟鳴的心跳；還有《馬裡奧賽車》這種老少鹹宜，能讓人開懷大笑的遊戲；也還有《極品飛車：不羁》這樣讓賽車飛在空中，長出 " 夢想之翼 " 的遊戲。
至少它們能在遊戲陽痿日益嚴重的今天，幫玩家們回想起駕駛最初的樂趣。
-END-
往期推薦
關于被年輕玩家抛棄的《極品飛車》，靠“二次元”實現了口碑逆襲就介紹完了，您有什麼想法可以聯系草莓味的風。
