胡歌發了條微博，官宣當爸了。
消息來得很突然，網友們都很震驚，但心情平複之後，大家便開心地玩起了各種老梗，一邊調侃還沒有着落的彭于晏，一邊希望能盡快給胡歌和霍建華安排上《爸爸去哪兒》，微博充滿了快活的空氣。
不管是粉絲還是路人，都會為此感到欣慰，看到人到中年的他終于找到了自己的歸宿，除了祝福，還是祝福。
看胡歌的微博時，我最受觸動的是這六個字：
入行整二十年。
本來就挺震驚的，看到這個數字，瞬間就頭皮發麻了。
胡歌竟然已經入行二十年了？
搖了搖頭，我就無奈地笑了。現在是 2023 年，不是 2013 年了。胡歌當年演《仙劍奇俠傳》的時候，我還在上小學，每天最大的願望就是趕緊寫完作業多看一會電視，而如今，我已經工作多年，成了為房貸奔波勞碌的社畜了。
當年那個潇灑俊朗的少年李逍遙，現在也變成了拿着保溫杯的中年縣長梅曉歌了。
年過四十，胡歌終于成家了，也是時候邁入演員生涯的新階段了。
借這個機會，就聊聊演員胡歌吧。
胡歌很帥，這是公認的。
俊朗的臉龐是胡歌的資本，也是桎梏。
剛出道那幾年，胡歌演戲是不需要演技的。
注意，是不需要演技，而不是沒有演技。
我們提起胡歌在年輕時演過的那些角色，常會用的詞是 " 無可替代 "。
無可替代的是什麼呢？是幹淨的眼神，清澈的微笑，洋溢在整個人身上的少年感。
《仙劍》裡的李逍遙和《天外飛仙》中的 " 地瓜 " 董永當然是截然不同的，但他們身上又被胡歌賦予了相似的氣質，現在回憶起來，能找到的最合适的形容詞，大概也就是 " 少年感 "。
少年感對應的是真誠。
那時的胡歌并沒有很精湛的演技，表演時常也會顯得有些生澀，但他演得很認真，自身的氣質又與那些角色足夠匹配，能被觀衆記住就是自然而然的事情了。
更重要的是，胡歌的帥是有内容的。
年輕男演員，長得帥的很多，但要麼帥着帥着就油膩了，演什麼都做作得厲害，要麼帥得太膚淺，隻适合拍照片和 MV。
胡歌那張帥臉背後，卻總能藏着點故事。你看李逍遙，會發現胡歌能演出李逍遙藏在輕浮外表之下的細膩，你看董永，也能找到胡歌在塑造角色陽光男孩形象之外注入的一點點憂傷。
多了那些東西，你看胡歌演戲，就能入戲，看他演到開心的時候就會跟着開心，看他孤獨難過的時候就會心疼。
這是與生俱來的東西，未必就是演技，但絕對算是天賦。
但胡歌又并不能算是一個天賦特别高的演員。
我從小學時就開始喜歡胡歌，多年的老粉，但我還是必須得承認，胡歌的演技依然有很大的提升空間。
或者說，從少年時代到現在，胡歌的演技雖然一直在進步，卻始終都無法摸到最頂級演員的門檻。
他一直都是個好演員，卻很難突破到更高的境界。
年輕的時候，他很快就陷入了模式化的困境，演了一部古裝帥哥，無數個古裝帥哥的戲約就出現在了他的面前，從李逍遙演到後來的景天，從董永演到後來的易小川，這些角色表面上看千差萬别，但卻也還是存在着同質化的，胡歌重複着演着這些角色的帥和慘，自己恐怕也早就演累了。
這樣的困境很多演員都經曆過。
沒辦法，長着這樣一張臉，又是如此年少成名，自然就會接到很多類似的角色。
想要轉型，也沒那麼簡單。
拿最近正火的《狂飙》來說，《狂飙》中的兩位男主，張譯和張頌文，作為演員其實天賦都是高于胡歌的，他們沒那麼帥，但 " 沒那麼帥 " 某種意義上就是他們的本錢。
沒那麼帥，就能演各式各樣的普通人，顔值太高，反而就變得挑角色了。
演同一類型的角色太多，演技也就容易變得模式化了。
這是胡歌年輕時的問題，但大多數喜歡胡歌的人，都不會覺得這算是問題。
年長之後，胡歌演戲，多了更豐富的層次感，但卻有了新的問題。
簡而言之，胡歌的表演始終都還不夠松弛與自然。
武俠小說裡一流高手和大宗師之間總是差着一層境界，看着接近，卻無法逾越，胡歌這位一流高手，現在最需要做的事情就是讓自己變得更松弛，放下自己，完全進入角色。
但他又是個很難放下自己的人，這或許也是他的魅力所在。
很難放下自己，演戲不夠松弛，多少也是因為當年的意外。
寫胡歌，所有人都會提及那場意外，
2006 年 8 月 29 日晚，還在拍攝《射雕英雄傳》的胡歌與女助手張冕乘坐的旅行車與一輛廂式貨車發生追尾碰撞，助手搶救無效身亡，胡歌則右眼重傷，幾近毀容。
據胡歌回憶，車禍後他先确定自己的頸動脈沒有破，再确定自己右眼還在，這才安心。
對于一位青春偶像來說，面臨着可能會毀容的風險，意味着什麼不言而喻。
而他，卻表現出了非凡的灑脫：" 如果我的右眼真瞎了也毀容了，演不了郭靖卻可以演柯鎮惡。"
面對突如其來的災難他也沒有痛哭，唯一一次落淚是在得知助手死訊的時候。
後來，他寫下了這樣的文字：
" 車禍創傷了我的容貌，也沖擊了我的内心，每次當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子裡尋找到勇氣和力量。鏡子的語言簡潔而充滿了智能，除了我自己，沒有人能夠讓我真正重新站立，如果皮囊難以修複，就用思想去填滿它吧。"
我們現在提及那場意外，最先看到的當然是胡歌的灑脫與堅強，但也不能忽略胡歌所受到的創傷與心理負擔。
灑脫的背後一定是驚恐，堅強的背後肯定有脆弱的一面。
這些都體現在了胡歌後來的表演裡。
車禍之後，胡歌演了很多熱劇，但從《神話》到《仙劍 3》再到《軒轅劍之天之痕》，本質上與他少年時代的那些作品還屬于同類，我們很難說景天和李逍遙之間有多麼大的區别，他年紀大了幾歲，多了閱曆，臉上寫着幾分滄桑與沉穩，但演戲的路數，是沒有太多變化的。
後來，胡歌開始尋求轉型，演了賴聲川的話劇，也嘗試演了許多現代生活劇，尋找改變，而真正讓胡歌步入新階段的作品，還得是《琅琊榜》。
胡歌在《琅琊榜》中的表現之所以如此驚豔，一是因為劇本确實出彩，二是因為角色與他太貼。
胡歌表演的不夠松弛，恰恰與梅長蘇這個角色背負血海深仇的經曆相符，連劇中的台詞都是如此與現實形成映照：
" 既然我活下來了，就不能白白活着。"
這話語裡的信念感，是沉甸甸的，它始終壓着胡歌，這讓胡歌成為了更好的演員，卻同時也讓他無法再成為更好的演員。
換句話說，胡歌之所以是胡歌，是因為他有過胡歌才有的經曆，但正因為如此，胡歌就很難越過胡歌，而最頂級的演員，是需要放下自己的。
他的不松弛，在很多現代戲裡比古裝劇凸顯得更明顯，如《南方車站的聚會》裡他演的悍匪周澤農，胡歌在影片中的表現已經足夠出彩了，比起他以往的角色，這個角色已經相當有突破性了，但胡歌能讓人覺得他演得很好，卻無法讓人相信他就是周澤農。
舉手投足之間，不管是抽煙還是殺人，他還是帶着些許不自然。很多人看完那部電影，都會想，如果是廖凡演胡歌的角色，是否會更好？這就是差距所在，廖凡演戲，收放自如，松弛到了極點，而胡歌還沒有這樣的控制力。
胡歌當然也意識到了自己進入了瓶頸期，拍完《獵場》之後，他就減少了戲約，開始給自己充電。這幾年，他寥寥演過幾部電影，包括那部入圍了戛納主競賽的《南方車站的聚會》，好幾年裡，沒接電視劇，直到前陣子的《縣委大院》。
如果說李逍遙是胡歌的過去，梅長蘇和周澤農是胡歌的現在，胡歌的未來則依然是充滿了可能性的。
我始終希望看到更多胡歌的新戲。
作為演員，尤其是有着胡歌這樣經曆的演員，娶妻生女，生活的幸福也許能真正彌合過往的創傷，演技或許也會變得更加純熟與自然。
最好的胡歌，或許會在王家衛的《繁花》裡出現，或許會在未來的某一部其他戲裡。
當然，我們不必把胡歌定義為偶像或是戲骨，他始終都是偶像，哪怕年紀大了，也還是我們青春記憶裡的那個少年。
END
編輯 / 重案組之虎
商務 / 阿樂
