壹｜葉文潔難題
1967年夏天，二十歲的葉文潔對人性徹底失望…
她親眼看見，自己的母親聲嘶力竭地批鬥自己的父親…
她親眼看見，四個初中女生，用皮帶的黃銅扣帶抽打父親的頭部...
直至父親血流滿面、停止呼吸…
劉慈欣用恐怖小說的寫法，描寫了這一幕：
他頭顱上流出的血迹，像一條紅蛇緩慢地蜿蜒爬行着…
到達台沿後滴在下面一個空箱子上，發出"哒哒"聲，像漸行漸遠的腳步。
一陣怪笑打破了寂靜，這是精神崩潰的母親發出的笑聲…
打死人了！紅小兵們這才停手...
人們争先恐後地離開會場…
會場空了下來，隻剩下葉文潔站在台下，凝視着父親已沒有生命的軀體…
父親葉哲泰被批鬥緻死...
母親紹琳出賣家庭...
妹妹葉文雪在武鬥中被流彈打死…
短短一年裡，葉文潔失去了所有親人...
她與這個世界的連接，逐一斷裂，她開始失去了正常的人類情感…
然而，葉文潔的悲劇還未結束...
父親死後，葉文潔被送往大興安嶺，加入内蒙古建設兵團…
兩年後...
她又被戰友出賣，被革委會主任陷害，被誣陷為現行反革命，被判十年有期徒刑…
由于葉文潔曾在清華大學攻讀天體物理學，在那個時代，屬于稀缺人才，于是被特招進絕密國防工程"紅岸基地"戴罪立功…
有一天，葉文潔值夜班…
寂靜中，她接受到兩條宇宙信息…
那天晚上，葉文潔成為人類世界中，第一個讀到地外文明信息的人…
内容出乎意料的簡單，是三條重複警告：不要回答！不要回答！不要回答！
第二條解釋了"不要回答"的原因：
我是這個世界的一個和平主義者，我首先收到信息是你們文明的幸運，警告你們：不要回答！不要回答！！不要回答！！！
你們的方向上有千萬顆恒星，隻要不回答，這個世界就無法定位發射源。
如果回答，發射源将被定位，你們的行星将遭到入侵，你們的世界将被占領！
衆說周知，内地翻拍《三體》的最大障礙，就是上述這段文革期間的劇情…
葉文潔背叛了人類，将地球坐标發給三體，組織三體叛軍，企圖毀滅全人類…
她為什麼要這麼做？
她為什麼背叛自己的同類？
沒有文革那段殘酷的經曆，就無法解釋葉文潔反人類的動機和邏輯…
因此，這段情節幾乎無法被簡化、忽略和修改。
這也成為《三體》内地翻拍的最大困難…
我個人把這個問題稱之為：葉文潔難題。
貳丨拍了，挺好，也不夠好…
2023年1月15日，劇版《三體》開播...
主要基于小說《三體》第一部《地球往事》。
而《地球往事》的真正主角，是葉文潔。
從目前豆瓣評分8.1來看，這部作品得到了大部分觀衆的認可。
原因，我覺得是兩方面。
首先，主要角色幾乎都找到了适合的演員，而且全員演技在線。
特别是葉文潔的老年扮演者陳瑾，自帶氣場，被網友稱贊"仿佛是從書裡走出來的"...
她把葉文潔的偏執、冷靜和清高，演繹得淋漓盡緻...
本來我最擔心于和偉，他的外形跟五大三粗的史強有較大出入...
但于和偉憑借自然松弛的演技，赢得了觀衆的喜愛，很多人甚至覺得劇版的大史更俠義，更可愛。
另一個原因是，編劇做了笨功夫：摳書。
把原著老老實實地照搬了下來，沒有亂改時間線，很多情節與台詞幾乎是完全複刻。
這使得劇版《三體》邏輯清晰，在還原各種名場面上相當出色。
比如：視網膜上的倒計時、宇宙閃爍、人形計算機…
比如，對那個瘋狂年代，葉文潔在大興安嶺參加勞動，以及後來到"紅岸基地"的種種刻畫，相當寫實...
但這部劇還是有不少缺點，它本可以更好。
原著部分文字，直接轉成畫面後，明顯"水土不服"，導緻節奏極其拖沓...
比如，汪淼視網膜上出現倒計時的情節，小說裡也就兩三頁，劇版卻花了一集反複刻畫，也不知道導演是咋想的，非常無聊。
而且文字營造的驚恐不适，在變成畫面後，反而傳達不出那種難受（張魯一确實也盡力了）。
比如，故事發展到第7集，才進入《三體》遊戲...
不少人看了前幾集就堅持不下去了…
最讓人難受的是，劇版加入了不少原創情節...
老實說，大部分都不太成功。
比如，汪淼和家人的互動，很沒必要...
本來汪淼就是個到處做任務的工具人，現在隻不過是多了一直做家務的工具人老婆，和工具人女兒。
比如，沙瑞山的肥宅設定，徐冰冰的"一人頂十人"設定，多少有點尴尬。
還有硬加入女記者慕星的戲份，可以說是毫無看點，十分無聊，非常突兀...
不少觀衆評價道：這集不行，"含慕量"過高。
這些注水情節，嚴重拖慢了故事節奏，這也導緻了30集隻夠拍完《三體》第一部…
而由于某些衆所周知的原因，原著中的一些重要情節...
也就是我前文所說的"葉文潔難題"，無法被呈現...
電視劇第11集，被删減至34分鐘。
這些改編能力不足和不可抗因素，使得這部作品不得不留下很多遺憾…
叁丨外來文明能拯救地球嗎？
說回小說《地球往事》吧。
小說最讓我印象深刻的，是大劉細緻刻畫了一個外星文明艱難求生存的曆程。
明明是天馬行空的想象，卻如同新聞報道般真實，充滿了普通人能夠感同身受的細節。
在三體人的星球，有三顆太陽，它們在互相引力的作用下，做無法預測的三體運動。
當三體人的行星圍繞着其中一顆太陽做穩定運動，就是恒紀元，文明得到短暫的發展；
但當另外一顆或兩顆太陽運行到一定距離内，其引力就會将行星從它圍繞的太陽邊奪走，這就是亂紀元。
在亂紀元，會出現漫長的寒夜，或者兩三顆太陽同時淩空，高溫吞沒大地，更災難的是，太陽近地掠過行星，将行星撕裂成兩半…
亂紀元對三體人來說，就是世界末日。
三體人隻能通過集體"脫水"，度過艱難歲月。
然而每次看似滅頂的災難，都沒有徹底消滅三體人，文明的種子總能再次萌發。
在長達億萬的時間裡，三體文明重啟了兩百多次，頑強地保存下來，并不斷進化，發展到比人類文明更高的高度。
光是這一點，就令人心生敬畏。
小說開頭曾提到：大部分人的人生都是偶然，人類曆史也是偶然。沒有發生重大變故，那是因為幸運。
當看到三體人的生存環境，再回頭來看這句話，會從一個更宏觀的維度審視我們的世界：
文明毀滅，其實是一件在宇宙中每時每刻都在發生的再普通不過的事。
原本平常的藍天白雲，陽光微風、青山綠水，鳥叫蟲鳴，是他人永遠無法企及的天堂，我們的生命能在地球繁衍生息，是何等幸運。
歲月靜好，從來不是理所應當。
三體世界的科學發展遠超人類，葉文潔因此認定：一個科學如此昌明的社會，必然擁有更高的文明和道德水準。
但事實真是這樣嗎？
因為環境嚴苛，三體世界發展出這樣的文明：
他們認為，生存是其他一切的前提。為了整個文明的發展，對個體的尊重幾乎不存在，個人不能工作就得死。
三體社會的法律隻有兩檔：有罪處死，無罪釋放。
沒有文化，沒有藝術，沒有對美的追求和享受，連愛情也沒有，因為這些都是對文明發展無用的東西...
恐懼、悲傷、幸福等情緒，都是三體文明要極力消除的，因為這會導緻精神脆弱，不利于在惡劣環境中生存，這個世界最需要的是冷靜和麻木。
這些，都是三體人在兩百多輪文明重啟中總結的經驗。
葉文潔認為，人類真正的道德自覺是不可能的，就像他們不可能拔着自己的頭發離開大地。要做到這一點，隻有借助人類之外的力量。
她選擇背叛人類，然而諷刺的是...
但曆史的走向，完全脫離了她的預期…
她寄予厚望的三體文明，原來是一個更殘酷，更暴力，更專制的文明...
在科技進步的盡頭，是無處不在的智子，監視着我們的一舉一動…
劉慈欣出生在上世紀60年代，趕上了瘋狂的歲月，見過人性之惡，經曆過冷戰時期國與國之間緊張的對峙...
他前三十年的人生，對人類的盲目狂熱耳濡目染，使得他對人性、對人類社會有了更深的思考。
有人說，大劉崇尚社會達爾文主義，把叢林法則那一套推及到整個宇宙。
但我認為，這是對他的誤解。
他見過至暗時刻，才能做最壞的預設，并書寫出了那種可能性。
他在《地球往事》後記中寫道："人之初，性本善"之說在人類世界都很可疑，放之宇宙更不可能皆準…我認為零道德的宇宙文明完全可能存在。
那麼我們這個有道德，或者說崇尚道德的人類文明，如何在這樣冷酷的宇宙中求生存？
早在遙遠的2006年，劉慈欣在《科幻世界》雜志上連載《三體》時，他就抛出了這個問題...
如今，當我們打開互聯網，看看網上那些激烈的、分裂的、撕裂的、毫無底線的各種評論...
我們知道，這個問題，至今還...
沒有答案！沒有答案！沒有答案！
