最近，韓娛日娛齊地震。
這邊韓娛巨頭 SM 公司的資本大戰，還沒消停。
那邊曾引領日本潮流多年的 " 男團教父 " 喜多川，被紀錄片曝光長期性侵旗下男藝人。
微博 @新浪娛樂
這麽一對比，内娛好像過于平靜了？
不，内娛的暗流就沒停止過湧動。
恰好昨天播了一部娛樂圈題材的新劇《春日暖陽》——
飄看後真覺得不要太應景。
揭内娛潛規則毫不手軟，堪稱 " 内娛照妖鏡 "。
有這麽大膽？
來聊聊。
你一定有過這種經曆：追劇時喜歡的角色莫名其妙、毫無理由就下線了。
這種時候，觀衆往往氣得要給編劇寄刀片。
但，如此不合理的安排，難道編劇都沒有腦子的嗎？
有沒有一種可能，是其他不可抗因素導緻的？
《春日暖陽》一開頭，就曝光了這種 " 可能 " ——
膽大妄爲流量小花，" 開除 " 德藝雙馨影後。
是的，你喜歡的角色不是得罪了編劇，而是得罪了某位主演。
如劇中這位主演小花，蘇小糖。
不背台詞，拍戲時念 " 兩隻小蜜蜂 "" 九十 JQK"。
咦，這不是現實中，演藝圈盛傳的，拍戲不念台詞念 "1234567" 的 " 數字小姐 "？
圖源《金星秀》，金星暗諷 " 數字小姐 "
數字小姐，算得上是資本荼毒娛樂圈後長出的惡之花。
資質遠遠不夠，卻被炒上高位，不努力名利也唾手可得，便愈發自大輕慢起來。
蘇小糖能懈慢到什麽地步？
戲骨姜葉（劉蓓 飾）按通告 5 點鍾起來化妝，結果導演說蘇小糖要拍第一場戲。
姜葉就帶妝在片場等了足足四小時，終于輪到她了，蘇小糖又覺得項鏈不好看，要再調整一下。
忍無可忍，耿直的姜葉以前輩的立場，半批評半勸誡她——
把戲外的心思多花在戲内，否則哪天樓塌了都不知道爲什麽。
和《黑暗榮耀》樸妍珍一樣自信的蘇小糖，怎麽會認錯反省。
不僅不認錯，還氣焰嚣張，諷刺姜葉沒流量、沒人看。
理直氣壯綁架觀衆審美：
" 我覺得現在的觀衆，甯願看一張好看的臉假清純，也好過看一張皺巴巴的臉真深刻。"
兩人争吵升級後，蘇小糖甩下一句 " 這個戲有我沒她，有她沒我 "，撂挑子走人。
原本等制片人主持公道的姜葉，等來的結果卻是——
自己的角色被寫死。
姜葉并非演藝圈的無名小輩。
她拿過兩屆影後，年輕時霸屏電視，照片還被印上日曆，紅遍大江南北。
但在現今演藝圈，她成了合該被流量淘汰的過氣演員。
曾經的影後尚遭如此對待，遑論演藝圈數不清的無名之輩，會被擠壓到何種地步。
而身在資本操弄中看似光鮮的流量們，也如服裝店裏的快消品：
季節一到，一批換另一批。
姜葉感覺一切的落差皆因自己不再年輕，便在飯局上沖當紅偶像、蘇小糖的绯聞男友松楊（黃子韬 飾）撒氣。
話說得赤裸——
你松楊也是靠臉吃飯，下場會跟她一樣，年紀大了被市場抛棄。
不好聽，卻也點出了流量藝人的快消品屬性。
松楊也快 30 歲了，基本到了前有堵截、後有追兵的卡脖期。
頻上真人秀、鏡頭前炒 cp、演技靠水軍吹。
演藝事業無甚建樹不說，流量也岌岌可危——
公司将來要培養少年天團，足以替代他。
發現沒，這些劇情點都映射了内娛真實境況。
區别于以往該類題材蜻蜓點水、不疼不癢的調侃，将流量明星的運作模式撕開給觀衆看。
每部劇一開始宣傳就是炒 CP，男女主各種暧昧小作文、同框時有意無意的親密動作 ……把戲外的營業當成專業，反而戲内的演技無人在意，風氣越來越歪。
每天有多少暗戳戳把角色名換成真人姓名炒 CP 的熱搜，都不用我說，你也刷到不少了。
劇中，甚至爲了争一番，要求改劇本，強行将男二變男一。
現實中這個更常見了，撕番撕得頭破血流，爲不得罪人，劇方變端水大師。
搞出領銜主演、特别主演等五花八門的頭銜，讓十幾位演員，全部平番。有的電影，借着戲骨男一宣傳口碑，結果一進電影院流量男二比男一戲還多。
将心思全花在炒作，以及最大程度地變現，哪還有餘力管表演和創作？
怪不得說這劇是内娛照妖鏡，照出了 " 内娛藥丸 " 的現狀。
當然，" 内娛藥丸 " 隻是一句恨鐵不成鋼的發洩。
說這話，總還抱着一些期待。
你肯定也期待撥開雲霧看一看，怎麽就被裹挾得寸步難行？
既然要呈現對現狀的思考，就不能僅僅拍成内娛現形記，戳破現象就跑。
還得在這内娛百态中，嘗試捕捉一絲人性。
松楊有兩個恩人：
一個是教他表演的恩師，京漢話劇團的台柱子丁可芒；
一個是将他挖掘出來，不遺餘力捧紅他的經紀人況南姗。
這倆簡直兩個極端，一個完全獻身藝術，一個徹底臣服于市場。
如此水火不相容，卻因松楊要和丁可芒演話劇《父與子》，不得不接（d ǎ）洽（jià）。
結果可想而知，一上來就杠上了。
經紀人以功利之心揣測丁可芒，認爲丁想利用松楊提升自己威望。
丁可芒脾氣上來，當即要棄演。
丁可芒覺得自己的好心和熱忱，被經紀人以小人之心揣度。
不想跟她這種人多廢話。
但在經紀人的邏輯裏，丁可芒跟她也沒什麽不同。
隻不過她堂堂正正當小人，不像對方那麽虛僞，想要名氣卻裝清高。
兩人身上有其複雜性，并非簡單的小人與君子之分。
能看出，經紀人爲适應環境，迅速把自己工具化。
她不遺餘力捧紅松楊，像老媽子一樣全心全意操心他的事業。
松楊不想跟蘇小糖在戲外還要表演暧昧，當着衆人的面發脾氣，掀翻對方喂給他的湯。
經紀人也隻能連哄帶道歉地求這個祖宗，先把工作完成。
某種程度上她的确對松楊有恩。
但她的恩情是有條件的——讓松楊聽話，好好走她安排的路線。
即在資源最好的時候，多拍電視劇，在國際電影裏刷臉，站穩腳跟，以免将來被後輩替代。
而不是去演沒人看的話劇，爲别人做嫁衣。
在經紀人身上，我們能看到娛樂圈的吊詭現實：
既希望藝人多接作品站穩腳跟，同時又不希望他們 " 浪費 " 時間去學習。
她隻從流量角度考慮松楊不該去演舞台劇，卻沒有考慮過，連電視劇都演不好的他，能演好話劇？分分鍾會被觀衆嘲吧。
哪怕松楊真有心想跟丁可芒走上舞台，但他的實力也不允許啊。
這劇确實大膽，它借松楊戳穿了一個大衆忽略的事實：
即，有時演技辣眼并非藝人無心，而是真的無力。
該劇就審視了工廠流水線式、令人尴尬的劇作和表演是如何産生的。
譬如經紀公司爲了讓藝人迅速漲身價，把他塞進國際電影裏鍍金。
排話劇隻給 10 天時間，其餘時間要求藝人參加真人秀，拍商業廣告。
這在現實内娛就有典型例子：楊超越。
最近新劇被觀衆嘲演技差，沒有了靈氣，飄也寫過稿子分析爲什麽：
并不是她不想沉下心學演戲，而是在流水線上的小花們被資本裹挾得根本沒有機會學習，爲了抓住風口隻能不斷接一些沒營養的戲。
超越妹妹很早就知道演技才能讓自己站穩腳跟，也多次表達想學演戲，但根本忙得沒有機會。唯一一次學習，是她向團隊提出想去《理想之城》當個配角，看看演技派的表演。
被允許，是因爲時間成本隻需一個月。
這就是流量小花能争取到的最長學習時間了。
《巅峰》
比起隻呈現内娛亂象，讓觀衆看個熱鬧就散場。
該劇更願意沉下心去挖掘漩渦中心的藝人，去拍資本裹挾下每個人的選擇。
嘗試切開資本漫灌娛樂圈的浮躁表面，找出病竈。
夾在兩人中間的松楊，實際上被兩股逆行的力量拉扯。
也因爲松楊的努力，才有了彌合兩種極端的可能。
劇中松楊與師母姜葉是組很有意思的對照。
他們倆是内娛從女色經濟過渡到男色經濟的代表（甚至演員本人也與戲内的處境相似）。
松楊的将來，很可能是現在變得滑稽扭曲的姜葉。
姜葉紅極一時時，自負張揚，時常拿鼻子看人。
被蘇小糖羞辱年老色衰、過氣不紅後。
一面憤憤不平，詛咒蘇小糖的幹爹們破産、坐牢，讓蘇小糖流浪街頭、沿街乞讨。
一面顯然受了刺激，大白天拉着丈夫前妻的女兒（孫怡 飾）跑去做 spa.
想維持面部的年輕，讓蘇小糖那個整容臉看看，什麽叫天生麗質。
去超市買菜還要戴個墨鏡。
看不清菜品，戴了摘摘了戴，反反複複也不嫌麻煩。
她不是怕别人認出她。
她怕的是别人認不出她時，好以戴墨鏡爲借口掩蓋過去。
暗含的是對過氣的恐懼。
現實中，多少大齡明星已經多年沒有作品，隻能去綜藝裏刷臉，期待博一次翻紅的機會？
畢竟像楊紫瓊那樣能熬到 60 歲遇上好劇本的，幾乎是個例。
話說回來，機會随着年齡減少是一回事，但機會來臨時，你有沒有能力去接住，又是一回事。
如 84 歲的吳彥姝，平時隻能在各種劇裏演無名的老奶奶角色，但一旦有機會當《媽媽！》的主角，她就有本事給你拿下天壇獎。
所以，真本事才是決定誰能笑到最後的關鍵。
如果松楊不改變，他将來很可能連姜葉都不如，姜葉至少有作品和演技。
他如果以殘次品的樣貌，被市場抛棄，将來都不一定有重新生産的可能。
所以當話劇團團長找他出演話劇，實際上拯救了他。
從前松楊沒理會話劇團的挽留，爲了金錢和成功一腳踏進名利場。
在一部一部粗制濫造中消耗演技，和并不喜歡的蘇小糖捆綁 cp。
他難道不知道這是在消耗自己的人生麽？
旁人都看得出來他在走下坡路，當事人當然更焦灼。
松楊已經開始對涸澤而漁的現狀感到不滿。
于是便用自己現階段唯一擁有的流量，去換得好角色，獲得老師指點。
但長期的追捧也讓他有看不清自己的時候。
比如動了搶老師男一戲的念頭。
他依然渴望成功，隻不過這個成功變成了商業和藝術的兼容。
不像姜葉，她内心不服于——
所謂有市場，就一定得是年輕漂亮的容顔、會炒作的本領，能博關注的流量？
憑什麽好劇本和好演員就不能是市場？
松楊是在利益驅使下，于規則之内突破，姜葉則是敢于質疑和颠覆的。
四個人，包括經紀人，都有其人物底色，都在與資本斡旋。
隻是性格不同，做出的選擇不同。
不管歸順還是反抗，都是在内娛亂象下，真實人的寫照。
但在這樣的環境下，年輕藝人要怎麽逐夢演藝圈？
想必松楊這個角色，很容易讓人想到黃子韬本人。
他身上的确有黃子韬等第一代男流量的影子，也代表當下一茬一茬男偶像的真實處境。
劇中，助理把他演的劇當喜劇看，因爲他在裏面好傻，好好笑。
在爛劇裏逐漸消耗的松楊，在戲外也活成了大衆的笑話。
他當然不願意，所以才開始改變。
那黃子韬本人呢？
相信接下這劇的他，也已經睜大眼睛看清現實。
而這部看起來打臉的劇，就是他改變的決心。
隻有今天勇敢地打自己的臉，明天才能打一衆流量的臉。
男偶像何其多，花期又何其短暫。
是要沉迷于短暫的榮光，日後像姜葉一樣焦慮。
還是未雨綢缪，嘗試用演技和作品爲自己保鮮，甚至另謀它路。
依然是一個選擇問題。
不過，長久來看，當資本退潮，觀衆審美疲勞，好劇本和好演員漸成市場的那天。
漏鬥裏的魚，還能遊多久？
