怪物馬戲團 | 文
Yuki77mi（ななみ雪）是個你或許沒聽過，但可能見過作品的畫師。
她是一位像素風的藝術家，作品比較有辨識度，總是在刻畫一個少女的獨自生活。雖然 Yuki77mi 在多個平台有數萬粉絲，但這不能真正概括她的名氣，因為她的作品總是出現在互聯網的各個角落，隻是用的人都不一定知道它們是誰畫的。
尤其這幾年，蒸汽波的複興引發了很多衍生的 "***wave" 風格，比如合成器波、懷舊波等。很多這些音樂視頻，用的就是 Yuki77mi 的畫作。
Yuki77mi 的作品總是透着一股甯靜孤單的氛圍，帶着懷舊的濾鏡；但她的畫很少是真正悲傷的，它們看着更像是那種在夜晚坐車，一邊聽着音樂，一邊看着窗外街景掠過的體驗。
對很多人來說，她的畫代表了理想的獨居生活；而對另一些人來說，它代表理想中的女友。
因為首先，Yuki77mi 的畫有種超脫世俗愛情觀的氣質。畫中的少女不會出現和金錢崇拜、奢侈品相關的東西，她們的房間通常很普通，擺着諸如美少女戰士手辦、小盆栽和零食這樣的物件。
Yuki77mi 的特色，就是用簡單的裝飾，營造出一種平靜溫柔的日常感，仿佛懸浮在過去和未來之間，隻有朦胧往事形成迷霧般的思緒，托起一種并不沉重的回憶狀态，沒有對未來的計劃和焦慮打破這一刻的魔力，這種刻畫總是在捕捉某個獨立存在的瞬間。
此外，她筆下的少女還巧妙地将宅與潮的屬性結合在了一起。她們是絕對富有魅力的，身穿各式衣服，有時可愛，有時酷，有時文靜，但總是不會高高在上、咄咄逼人。
同時，她們又常帶着點禦宅族的特色，和手機、電腦及聊天屏同框出鏡。雖然這些東西在今天已經習以為常，但搭配少女獨處的孤寂感，加上蒸汽波式的色彩選擇，讓畫作有了種 20 多年前賽博朋克動畫《玲音》的魅力。
《玲音》
這種塑造，讓她們既有現代社會的吸引力，整體氣質又和充滿性别對立與金錢崇拜的今天格格不入。Yuki77mi 畫中的環境也總有種隐約的與世隔絕感，建築讓人想起 80 年代的日本，那個 City Pop 盛行的繁榮時代。
獨享的時光、恍若隔世的回憶感、少女魅力掠過的瞬間、迷幻烏托邦的色調……所有這些元素構成了 Yuki77mi 的作品。它們簡單，但能直擊心靈，彌漫着一種文藝感，仿佛透過睡眼看到霓虹燈的點點滴滴。
不過，我們今天聊 Yuki77mi，不僅是因為她是個浪漫的畫師，還因為她代表了一種新的像素風格。雖然這種風格早就出現了，但最近幾年，它越來越有成為潮流的趨勢。
你覺得 Yuki77mi 是個像素畫師嗎？
這問題看似簡單，因為她基本是毫無争議的像素畫師。但實際上，這問題在其他場合，是可以引發很多争議的。
例如幾個月前，一部日本遊戲《東京物語（Tokyo Stories）》發布了預告，它宣傳時打着 " 像素畫風遊戲 " 的旗号，氛圍和風格就像 Yuki77mi 這類畫師的作品。可是，這個遊戲遭到了很多人的嘲諷。
因為很多人認為，這種風格不能被稱為 " 像素風 "，它看着更像是三渲二，然後套上一層像素濾鏡，和傳統意義上的像素畫風截然不同。
确實，就像是 Yuki77mi 畫作一樣，你會發現她的很多作品，其實更像是在普通的手繪裡加上了一點馬賽克和鋸齒。這些畫的分辨率很高、細節清晰，仔細一想，這種風格确實像像素風中的異端——這也是部分人看待它們的方式，他們認為這種畫風隻是一種讨巧的像素化處理，很淺薄。
她不用像素風的作品
對傳統的像素風來說，單個物體的分辨率不能太高，且像素點是人工一個個弄上去的，有種定格動畫般的匠心精神。但後來，用來畫像素畫的軟件越來越先進，遊戲機的機能限制也早被打破；這些進步，讓像素風變得越來越難定義。
@TheDavishi
傳統像素角色的大小（@Brandon James Greer）
現代的像素作品，一種進化方向是将傳統像素風推向極緻，加入三維建模、光追、超高的分辨率等。所以我們有了很多精緻的現代像素遊戲，比如《八方旅人》、《風來之國》和《蔚藍》……太多了，怕是幾萬字都舉不完。
這些遊戲的開發成本可能很高，例如《貓頭鷹男孩》研發了近十年。它們背後的技術力也不低，很多開發技術都是特意為像素遊戲而生，比如像素遊戲有種獨特的抗鋸齒技術，還分在主線框内側還是外側兩種類别。
但不論怎樣，它們依舊屬于你看一眼，就會認出 8、90 年代遊戲痕迹的作品。這些遊戲通常是平台跳躍、類惡魔城和模拟經營類，在玩法上也很複古。
《死亡細胞》
而像素風格進化的另一條路，就自由多了。要說它們有什麼共同特點，恐怕就是它們看着都像是某種其他的視覺風格，套了層 " 像素濾鏡 "。但恰恰是在這條路上，你可能更容易窺見像素風未被發掘的潛力——我們就叫它們 " 新像素風 " 好了。
@1041uuu
這類風格，其實打破了過去硬核像素創作圈裡的很多條規，但它開發出了像素的一種潛力：營造獨特的氛圍感。
@moot_sai
為什麼 Yuki77mi 的畫，氛圍這麼特别？可能有一部分，就是因為她用了 " 像素 " 這個要素，但畫作的内核并不是傳統的像素畫。
首先，像素風是反主流的。它的複古其實和很多複古不同，因為它不止是對某種創作風格的複古，而是對某種技術局限的回歸。要創作像素風，你得擁抱曾經的技術缺陷，束縛住自己的手腳。
但如今像素繪畫的技術種類很多，比如這位新像素風繪畫大佬 @aleha_84 是直接用 js 代碼畫的。
在這個遊戲和繪畫技術瘋狂叠代的時代，這是非常叛逆的。相比之下，默劇和黑白電影已經快被淘汰了——哪怕在複古潮裡，像素風也很特立獨行。
其次，它很小衆。像素再怎麼進化，也依舊是種小衆藝術。而小衆的東西，總是有種獨特的魅力，帶給人遠離商業、遠離流水線的印象，雖然很多複古像素遊戲其實很流水線。
@DAWN MOONLES
但對新像素風而言，它更像是給創作者的個人風格加了層濾鏡，其作品之間的差異是很大的。
@6VCR
最後，像素有種朦胧感。你看不清像素畫中到底是什麼，哪怕分辨率再高，隻要加上像素的濾鏡，總是像掉進迷幻的夢境。
這種朦胧感還得益于像素畫的色彩選擇，在像素遊戲的時代，顯示屏能顯示的色彩極為有限，于是像素風通常會盡可能使用較少顔色。這種化繁為簡的着色方式，恰恰可以搭配出很風格化的效果，讓色塊之間的對比更加鮮明，視覺沖擊力更強。
@1Eni1
它是逆真實化的，很多現代遊戲抖追求真實感，但仔細想想，我們玩遊戲，真的一定是為了體驗 " 真實 " 嗎？
這三個特點結合，你就能得到一種 " 藝術的味道 "。這種味道最常見的地方，就是賽博朋克遊戲裡，所以很多獨立的賽博朋克遊戲都是新像素風，因為這種風格小衆且反主流的理念，與賽博朋克不謀而合，如今它已經要成為賽博朋克美學的新元素。
譬如很多人等了多年的跳票王《最後的夜晚（The Last Night）》，它完全可以做成一個傳統建模 3D 遊戲，帶着極緻的光影。但它選擇了新像素風，于是有了種更獨特、朦胧和憂傷的氛圍。
這遊戲已經重啟開發，暫定明年發售
它還有個名為《Replaced》的模仿者，同樣是精緻的 3D 建模與光影，配上像素風的賽博朋克題材。對這些遊戲來說，像素元素都不是必要的，但像素顯然對它們的獨特風格做出了貢獻。
同樣的例子還有賽博酒保行動。這遊戲的人物立繪看着很不像素，更像日本 Oekaki 論壇的闆繪，整體模仿的也是 PC-98 年代的遊戲。然而，它确實是個像素遊戲，仔細看其人物和背景的線條邊緣，你就會找到類似 Yuki77mi 的處理方式。
以及《Cloudpunk》，一款在賽博朋克大都市裡開車的遊戲。你在這款遊戲裡玩得越久，越能明白它的新像素風，是一種藝術處理方式，它協助營造出了整座雲端之城的超現實感，以及那種複古又前衛的氣質。
可能這也是為何制作組未來的新作《Nivalis》雖然對畫質進行了大幅升級，卻依舊保留了像素風的痕迹——去掉像素，它可能真就沒那味了，雖然實際上它已經進化成了個建模精緻的遊戲。
對這些遊戲來說，" 像素風 " 早已不是主體，像素隻是蒙在其表面的一層皮。但這層皮是有魔力的，可以為遊戲加上一層迷幻又文藝的濾鏡。而且，這層藝術濾鏡遠不止能增強賽博朋克的氛圍感。
比如今年的解密遊戲《諾科（Norco）》，它雖然也有個賽博朋克的标簽，但更像魔幻現實主義，帶着濃郁的美國南方文學氣質。在燥熱的路易斯安那州，黃昏降臨在霧氣彌漫的原野上，工業森林的火焰噴向夜空——一切都由像素展現，但畫面的主體不是像素點，像素點隻是一層濾鏡。
透過這種新像素風，你可以感受到那種南部沼澤般濕熱、朦胧的環境。像素風給這景象加上了一層粗野和原始，像素的含糊，完美契合遊戲意識流的氛圍。
在《諾科》中，你能在電視裡看到唯一沒被像素化處理的鏡頭：一段反複播放的工廠鏡頭，濃煙和鋼鐵巨塔擠滿了低分辨率的屏幕，油井在燃燒，一切都是模糊的，你看不見具體的事物，但能捕捉到一種後工業時代的荒涼與冰冷——這段對現實鏡頭的含糊化處理，内核就像是新像素風。
《肯塔基 0 号公路》是另一種例子，它标志着新像素風和數字藝術的界線正在模糊。這是一款浪漫深邃、魔幻而神秘的遊戲，它發生在荒涼的肯塔基 0 号公路上，其獨特的畫風與作品的基調相輔相成。
遊戲使用的是一種叫低多邊形藝術（low poly art）的風格，這種風格正是像素風的衍生物，它有時像剪影，有時像水彩畫。這種對粗犷方色塊的使用、線條邊緣的鋸齒、簡單的配色，都帶着新像素風的氣質。
在它最著名的片段中，你會看到一個簡單的舞台，所有角色都由巨型像素點般的簡陋色塊構成。然後，當角色的歌聲響起，酒館天花闆将化作碎片向上飛升，流星劃過黑絲絨的夜幕，月亮緩緩折返，仿佛一幅瓦解中的像素畫。
這個片段把新像素風的魅力展現得淋漓盡緻：如果說傳統像素風是點彩畫，那新像素風就是印象派。它把我們的世界模糊化，加以藝術處理，變得更加意識流和詩意——讓我們看到景色時，看到的是色彩和結構，但是通過色彩和結構，我們能看到更多。
如今，越來越多的像素遊戲開始嘗試這種新風格的潛能。在《超級兄弟：劍與巫術 ( Superbrothers: Sword & Sworcery EP ) 》裡，像素風變成了一種展示規整結構巨物的工具，他們可以用《光之子》《空洞騎士》這樣的插畫風，但依靠像素的單調和規整，更能展現那些巨大方石山的氣勢。
在美術驚豔的《渎神》裡，畫面其實有兩層，一層是前端的角色和戰鬥畫面，用的是傳統像素風的處理方式；另一層則是遊戲的背景，用的是新像素風——就像水彩畫加了一層像素濾鏡，像素點仿佛 " 淪為 " 了陪襯。
這層背景，讓遊戲顯得宏偉莊嚴，配上宛如《阿斯圖裡亞斯的傳奇》的古典吉他配樂，西班牙宗教曆史的厚重感立刻凸顯出來。如果遊戲的背景依舊采用傳統像素風來制作，那它荒涼宏大的藝術感恐怕就得大打折扣了，因為會缺少一種寫意的感覺。
前後兩層的色調、像素點大小都是不同的
所以，雖然新像素風看似隻是給某種其他風格蒙了層像素濾鏡，但這層濾鏡卻能達到非凡的效果。它可能沒那麼硬核，但沒準同時體現了像素畫最前衛，也是最本質的特色。
《無垠之心（A Space for the Unbound）》明年發售的新像素風遊戲，設定在 90 年代的印尼。
曾經有一句很著名的話：實際上，沒有 " 像素藝術家 " 這個說法，因為最初，隻有一群藝術家，被技術力限制了而已——它本該是種無限制的創作。所以沒準像素風格遊戲的未來，真在這種看似背叛了傳統的獨特方向上吧。
像素風格來自 80 年代，但是何必就停在那裡呢？
-END-
往期推薦
